这一夜，睡得极浅。
破庙里并不安静。二十几个人挤在一处，呼吸声此起彼伏。有人磨牙，咯吱咯吱。风从破屋顶的窟窿里灌进来，呜呜的。每次风声变大，庙墙上松动的砖就会跟着轻轻晃动。
阿稷在梦里往这边拱了拱，脑袋顶到大腿上。没有动。他身上的破棉袄蹭着手背，布料硬得像砂纸。
刘氏的呼吸始终不太均匀。时深时浅、偶尔停顿——像一个人在黑暗中睁着眼睛，努力让自己的呼吸听上去像睡着了一样。
月光从破屋顶的窟窿里漏进来，在地上投下一小块冷白色的光斑。光斑缓缓挪着，从墙根挪到火堆边缘，最后落在一只空碗上。碗底残留的粥已经冻成了薄冰，被月光照得微微发亮。
意识沉进空间。当归芽又长了一小截，薤白的鳞茎分出了小瓣。蹲在田埂上，摸了一遍那些嫩绿的芽尖——至少这里的土是暖的。
退出空间。梦境像雪一样落下来。省中医院走廊的消毒水气味，爷爷教认药时摊在桌上的标本。然后是阿稷的眼睛——昨天他问“姐，你以前不认识这些的”时那双眼睛。然后是刘氏的声音——“你发烧的时候坐起来，叫不应”。然后是周婆子的目光。然后是雪，大片的雪，把一切都盖住了。
风声里混进了脚步声。踩在雪上，咯吱，咯吱。偏过头，从墙洞往外望。是暮色中见过的那个身影。他走过去，脚步声远了，被风声盖过。
之后就没有再睡了。天色一寸一寸地变——从漆黑到深灰，到灰蓝。
天还没亮透的时候，坐了起来。
身体是僵的。从后背到腰再到膝盖，每一处关节都像生了锈。活动脖子，颈椎咯吱响了一声。手指冻得发麻，搓了好几下才恢复知觉。嘴里的苦味比昨晚更重了。
破袄裹紧，先看了一眼阿稷——蜷在刘氏怀里，睡得正沉，嘴角挂着一点干了的粥渍。又看了一眼刘氏。面朝里侧躺着，呼吸均匀，但肩膀是绷着的。
目光收回来。地上的树皮画卷还在，炭条还攥在手里。把树皮卷起来塞进包袱，搓了搓手，往掌心哈了一口白气。
走到庙门口——然后看见了那个人。
坐在破庙外面的一块石头上。灰扑扑的旧棉袍，长条形的包袱搁在脚边。背靠着庙墙，微微仰着头，像是在看天，又像是在等天亮。听见脚步声，偏过头来。
第一次看清他的脸。三十出头的年纪——逃荒路上的人看起来都比实际年龄老。眉骨的线条很硬，嘴唇微微干裂。但那双眼睛很干净。不是逃荒人那种混着疲惫和麻木的干净，而是一种见过太多东西之后、反而沉静下来的干净。
“吵到你了？”声音比预想的低，带着一点北方口音的尾调。
“没有。”靠在门框上，“你怎么不进去？”
“醒得早，出来坐坐。”顿了顿，“里面人多，挤着反而冷。”
这话说得不对。破庙里好歹有墙，有挤在一起的人，绝对比一个人坐在外面的石头上暖和。但他说话的语气很平，像在陈述一件不需要争辩的事实。没有拆穿。
“昨天晚上，”他忽然说，“你煮的东西，闻着有当归。”
目光顿了一下。“你也懂药？”
“懂一点。当归补血，薤白通阳。冬天能找到这些，不容易。”
说得很淡。但昨晚煮粥的时候，这个男人坐在庙外的石头上，隔着墙，隔着风雪，光凭气味就把罐子里的药材辨出来了。这不是“懂一点”的水平。
“你也是郎中？”
“算不上。”目光收回去，望向远处灰蓝色的天际线，“以前在军中学过一些。外伤处理、时疫防治，都是粗活。比不上你能认那么多。”
军中。这个词记下了。
“我叫陆晏。”他说，“陆地的陆，晏安的晏。”说话的时候没有看过来，目光还是落在远处。但有一种感觉——他不需要看，也知道反应。
“我姓沈，叫沈荇。荇菜的荇。”
陆晏点了点头。从石头上站起来，把长条包袱重新背到肩上。站起来之后才发现，比预想的还要高一些，肩宽背直，站在破庙门口，把风口挡住了大半。
“你们今天往哪个方向走？”
“东边。东边的山坡向阳，雪薄，植被密。”
“正好。我也往东。”
说完就转身去收拾东西了。没有问“能不能跟你们一起走”，也没有说“顺路搭个伴”。只是陈述了一个事实，然后把选择权留给了我。
看着他的背影。这个人身上有一种很奇怪的从容——不是破罐破摔的麻木，而是一种笃定。好像不管发生什么，他都有办法应对。
破庙里陆续有人醒了。咳嗽声，收拾铺盖的声音，孩子被冻醒后的哭闹。赵老头走出来，看见陆晏，愣了一下。“这位是？”
“路上遇到的。也往东走。”
赵老头打量了陆晏一眼。看见陆晏肩上那个长条包袱的时候，目光停了一下。赵老头活了大半辈子，认得那是什么东西的轮廓。他没有说破，只是点了点头。
队伍在天光大亮的时候出发了。
沈有田推着板车走在最前面。赵大牛扛着锄头跟在后面。春草走在赵大牛身后，低着头，脚步很轻，像一只受了惊的麻雀。陆晏不远不近地走在队伍外侧。
走在板车旁边，一边走一边看路边的植被。雪比昨天薄了一些。有些地方已经开始化了，露出下面枯黄的草茎和贴地的绿叶。
脚步忽然停住了。路边一片向阳的缓坡上，积雪比别处都薄，露出下面一丛一丛的枯藤。藤蔓细长，缠绕在灌木上，藤上挂着干瘪的荚果，被风吹得沙沙响。
葛根。
蹲下去，顺着枯藤往下找。用手扒开雪和冻土，指尖触到一个硬实的、疙疙瘩瘩的表面。用力挖了几下，一截粗壮的块根露出来——外皮土黄色，比小臂还粗。野生葛根，而且是老葛。
“爹！把锄头拿来！”
接过锄头往下刨。冻土很硬，刨了十几下，额头上就冒出了汗珠，被冷风一吹，冰得头皮发紧。
一只手伸过来，握住了锄柄。“我来吧。”陆晏说。
他接过锄头，没有急着刨。先蹲下去看了看葛根的走向，又用手摸了摸土质的软硬，然后站起来，顺着根茎的纹理斜着下锄。动作不紧不慢，但每一锄都落在最省力的角度上。不到一盏茶的功夫，整条葛根被完整地挖了出来。将近三尺长，外皮完好，没有断，没有伤。至少二十斤。够全队人吃两天。
赵大牛在旁边看得眼睛都直了。“这啥东西？能吃吗？”
“能。葛根。里面的粉可以冲糊糊喝，渣可以煮了吃。扛饿，还解表退热。”
赵老头蹲在板车旁边，摸了摸葛根的表面。“这东西，我在老家见过。山上长的，没人知道能吃。有一年闹春荒，我老伴儿说要不要挖来试试，我说别瞎弄，吃坏了肚子更麻烦。后来她就没提了。”沉默了一会儿，“要是那时候知道……”没有说完这句话。
认识一味药，就是多一条路。不认识，它就只是路边的野草。
队伍继续往前走。走了大约一个时辰，路边出现了一片低洼地。一眼就认出了那种地形——低洼积水，土壤湿润，是菖蒲和香附的理想生境。
雪层下面，果然有菖蒲。冬天的菖蒲地上部分已经枯了，但根茎还在泥里，横走的地下茎一节一节的，气味辛烈。又在旁边找到了香附——纺锤形的块茎，外皮黑褐色，香气浓郁。
“姐，这个又是啥？”阿稷蹲在旁边，眼睛瞪得圆圆的。
“香附。理气解郁的。谁胸口闷、总是叹气，就用这个。”
阿稷接过去，小心翼翼地放进怀里。他现在的怀里已经揣了好几样东西——当归、薤白、蒲公英的根，鼓鼓囊囊的，把破棉袄顶出一个不规则的形状。走路的时候那些东西互相碰撞，发出窸窸窣窣的声音。
看着他，忽然想起自己小时候跟着爷爷上山采药。也是这个样子。怀里揣得满满当当，觉得自己像一座会走路的药房。
身后传来一个声音。
“她以前连麦子和稗草都分不清。”
声音不大，但足够让周围几个人听见。没有回头，但知道说话的人是谁——周婆子。
“发烧烧了三天，差点埋了，突然就会认药了。你们不觉得奇怪？”声音压得更低了，带着一种隐秘的恶意，“李婶子说了，她那三天魂根本没在身子里。回来的是什么东西，谁知道呢。”
脚步声从后面赶上来。不是周婆子。是陆晏。
他走到旁边，步速保持一致，不远不近。身体刚好隔开了我和身后那些窃窃私语的人。像一面会移动的墙。
偏过头看了他一眼。侧脸在晨光里显得很平静。
“听见了？”
“嗯。”
“不问我？”
陆晏沉默了一会儿。“每个人都有自己的前尘往事。”
喉咙里忽然有什么东西梗了一下。从醒过来到现在，面对过阿稷的质疑、刘氏恐惧的眼神、沈有田沉默的审视、周婆子隐秘的恶意。用“托梦”来解释，用药材知识来证明价值。做得很好了。
但陆晏是第一个——也是唯一一个——什么都不问的人。不是不关心。是知道有些事不需要问。
暮色再次四合的时候，队伍停在一处山坳里。三面环山，中间一块巨大的岩石，岩石底部有一个天然形成的凹陷，像一口浅浅的石锅。
蹲在岩石旁边处理今天挖到的药材。葛根洗净切片，一部分捣碎沉淀出粉。菖蒲根茎切片，香附掰成小块。又从空间里偷偷抓了一把小米混进去。
火光映在四周的山壁上，把山坳照成一个暖黄色的碗。人们围坐在火堆旁边，小口小口地喝着葛根粥。葛根粉让粥变得浓稠滑口，菖蒲和香附的辛香混在一起，变成一种暖烘烘的味道。
赵大牛喝了三大碗，把碗底舔了一遍。“阿荇妹子，你这手艺，等到了南边开个饭铺都能挣钱。”
春草蹲在旁边，抬起头认真地说了一句：“不是饭铺，是药铺。”
赵大牛愣了一下，哈哈大笑起来。“对对对，药铺。我错了。”笑声在山坳里回荡了一下。那个瞬间，压在每个人心上的东西，轻了一点点。
端着一碗粥，走到营地边缘。陆晏坐在那块大岩石的另一侧，背靠着石壁，手里拿着一块干硬的糠饼慢慢啃。把碗递过去。
“不用。”
“不是给你的。是换的。你帮我挖了葛根，这是工钱。”
他接过碗。喝了一口，动作停了一下。很短，短到一般人不会注意。但注意到了。
“怎么？”
“……没什么。很久没喝到当归的味道了。”
在他旁边的石头上坐下来。两个人隔着一个人的距离，看着山坳里那团跳动的火焰。
“你在军中的时候，见过很多逃荒的人吗？”
沉默了好一会儿。“见过。饥荒，兵乱，瘟疫。都见过。”
“那些人后来怎么样了？”
没有回答。把碗里的粥喝干净，用拇指慢慢摩挲着碗沿的缺口。火光映在他的眼睛里，一跳一跳的。
“活下来的很少。”
抬起头，望见头顶的天空。云散了一些，露出几颗很淡的星星。
正要把碗收回去，忽然听见陆晏开口。“今天那个人说的那些话。你不用放在心上。”
手指停在碗沿上。
“逃荒路上，每个人都有自己的秘密。你的秘密是认识药材，我的秘密是这个——”拍了拍膝盖上的长条包袱。“别人的秘密是见不得人好。不一样的。”
没有追问她的秘密是什么。只是告诉了她，他的秘密在哪里。
今天挖葛根时虎口磨出的水泡，好像不那么疼了。
山坳里，赵老头哼起了青州府的民谣。调子跑得厉害，词也记不全，断断续续的。但没有人笑他。春草把脑袋靠在赵大牛的肩膀上，眼皮已经开始打架了。沈稷抱着一根葛根须子，歪在刘氏怀里，嘴里还在嘟囔着什么药材的名字。
周婆子坐在人群最外围，抱着孙女。眼睛越过火堆，落过来。感觉到了那道目光，但我没有回头。
火光在山壁上跳跃，把所有人的影子拉得很长很长。
（第二章完）
