第一章：白事铺子
深秋的雨，像老天爷在哭丧。
林知秋缩着脖子穿过青石板巷，布鞋踩过积水，溅起的泥点在他洗得发白的裤脚上洇出一个个深色的圆。他今年四十三岁，头发却白了一半，不是那种银亮的白，是像枯稻草似的灰白，乱蓬蓬地支棱在头皮上。他的眼窝深陷，眼白泛黄，瞳孔却黑得过分，像两口枯井里沉着两颗浸了墨的石头。颧骨高耸，两颊凹陷，嘴唇常年干裂，习惯性地微微抿着，下唇中间有一道深深的齿痕——那是他紧张时咬出来的。
他手里攥着一把油纸伞，伞骨断了两根，伞面破了个洞，雨水顺着那个洞滴在他右肩的补丁上，洇出一片深色的痕迹。
"知秋——"巷口传来一声喊，沙哑得像砂纸磨木头。
林知秋脚步一顿，肩膀几不可察地抖了一下。他缓缓转过身，脖子转动的幅度很小，像是怕惊动了什么。他的嘴角扯出一个弧度，不是笑，是肌肉记忆般的抽搐，左脸颊的酒窝因此凹陷下去，但右脸颊却僵硬地绷着，形成一种古怪的不对称。
"张婶。"他开口，声音比雨声还轻，像是从喉咙深处挤出来的。
张婶撑着一把黑布伞，伞沿压得很低，遮住了半张脸，只露出一个尖尖的下巴和一张薄得像刀片似的嘴。她的嘴唇涂了层廉价的口红，被雨水晕开，边缘模糊，像刚吃过什么东西没擦干净。
"老陈头……走了。"张婶说这话时，眼睛从伞沿下抬起来，那是一双浑浊的黄眼珠，眼白上布满血丝，瞳孔却缩得很小，像针尖。她盯着林知秋，目光里有一种近乎贪婪的期待，"今晚，要人守夜。"
林知秋的喉结滚动了一下，那道凸起的骨头在松弛的皮肤下滑动，像只受惊的老鼠。他的右手无意识地摸向左胸——那里贴身藏着个东西，隔着粗布衣裳，他能感觉到那东西的轮廓，方方正正，边缘硌手。
"我……"他的声音更轻了，尾音发颤，"我今晚有事。"
"你能有什么事？"张婶的嘴角撇了一下，露出一个似笑非笑的表情，嘴角纹像两道刀疤刻进松弛的面皮里，"你那铺子，三个月没开张了吧？"
林知秋的脸色变了。不是变红，是变青，像蒙了层霜的白菜叶子。他的眼皮快速眨动了几下，睫毛上沾着的雨珠被抖落，在颧骨上划出一道水痕。他的右手从胸前移开，垂在身侧，手指蜷缩成拳，指节因为用力而发白，指甲深深掐进掌心的老茧里。
"我去。"他说。
张婶笑了，露出两排黄黑的牙齿，门牙缺了一颗，黑洞洞的缺口像个小坟墓。"这就对了。老陈头无儿无女，就指望你了。纸人纸马，香烛纸钱，都得你亲手扎。他生前……最信你。"
最后三个字，她说得很慢，每个字都像一颗钉子，敲进林知秋的耳朵里。
林知秋没再说话。他转过身，继续往巷子深处走。他的背有些驼，右肩比左肩低，走路时右脚微微拖地，在青石板上发出轻微的"沙沙"声。那把破伞在他手里晃荡，伞面上的破洞像一只独眼，在雨幕中一眨不眨地盯着他的背影。
巷子尽头，是一间低矮的瓦房。门楣上挂着块黑漆剥落的招牌，上面用褪色的金漆写着四个字："林记纸扎"。招牌右下角裂了道缝，像张咧开的嘴。
林知秋推开吱呀作响的木门，一股混合着浆糊、竹篾和桐油的气味扑面而来。他站在门口，深深地吸了一口气，那气味钻进他的肺里，像一双熟悉的手，轻轻抚过他的五脏六腑。他的肩膀松弛下来，驼背的弧度却更深了。
屋里很暗，只有北面高窗透进的一点天光。四壁摆满了纸扎——纸人、纸马、纸轿、纸房子，在昏暗中影影绰绰，像一群沉默的看客。那些纸人的脸都涂着惨白的底色，两颊抹上两团猩红的胭脂，嘴唇用朱砂点出一个僵硬的弧度，眼睛是两个黑洞，直勾勾地"望"着门口。
林知秋没有开灯。他熟门熟路地绕过那些纸扎，走到屋子中央的工作台前。台面上散落着竹篾、彩纸、浆糊碗和一把磨得发亮的剪刀。他放下破伞，伞面上的水珠滴落在地上，积成一小滩水渍。
他坐在那张磨得发亮的木凳上，凳面中间凹下去一个坑，正好嵌进他的臀部。他的手指抚过台面，指尖在竹篾的断口上停顿了一下，那里有一道新鲜的血痕——他昨天扎破了手指。
林知秋把手指举到眼前，对着天光端详。他的手指很长，骨节粗大，指腹和掌心布满老茧，但指背的皮肤却异常苍白，能看到底下青色的血管，像地图上的河流。那道血痕已经结痂，暗红色的痂皮边缘微微翘起，像片枯叶。
他忽然笑了。
那笑容从他嘴角开始，慢慢向两边扩散，但眼睛却一动不动，黑沉沉的瞳孔里没有任何笑意。他的笑声很轻，像是怕惊动了什么，"嘿嘿"两声，又戛然而止，像是被人掐住了脖子。
"老陈头……"他对着空气说，声音沙哑，"你终于来了。"
他从怀里摸出那个方方正正的东西——是一面巴掌大的铜镜，镜面已经氧化发黑，边缘缠着一圈褪色的红绳。他把铜镜放在台面上，镜面朝天，然后俯下身，把脸凑近。
镜子里映出他的脸：灰白的头发，深陷的眼窝，干裂的嘴唇，还有那道从左眉延伸到太阳穴的疤痕——那是二十年前留下的，颜色已经变淡，像条浅褐色的蜈蚣趴在脸上。
林知秋盯着镜中的自己，瞳孔微微收缩。他的右手抬起来，食指和中指并拢，轻轻按在那道疤痕上，沿着它的走向，从眉心一直划到鬓角。他的指尖在颤抖，皮肤下的肌肉在手指的按压下微微起伏，像有东西在皮下游走。
"二十年了……"他喃喃自语，声音低得几乎听不见，"二十年了，你还不肯放过我。"
他的眼眶红了，不是悲伤的红，是愤怒和恐惧混合的赤红，眼白上的血丝一根根暴起，像蛛网般蔓延。他的鼻翼翕动，呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏，那件洗得发白的粗布褂子随着他的呼吸一起一伏。
忽然，他抓起铜镜，狠狠地摔在地上！
"哐当"一声，铜镜在泥地上弹跳了几下，镜面裂开一道缝，像道闪电劈在他的倒影上。
林知秋喘着粗气，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。他的双手撑在工作台边缘，指节发白，指甲在木头上刮出几道白痕。他的头低垂着，灰白的头发遮住了脸，只能看到他干裂的嘴唇在翕动，像是在念叨什么，又像是在和什么人说话。
过了很久，他的呼吸渐渐平稳。他直起身，用手背抹了把脸，手背上沾了一片水渍，不知是雨水还是别的什么。他弯腰捡起铜镜，用袖子擦了擦镜面上的泥，重新揣进怀里。
"该干活了。"他说，声音恢复了那种砂纸般的沙哑，"老陈头……等着呢。"
他点亮了油灯。
昏黄的光晕在工作台上投下一个圆，把那些纸扎的影子拉得很长，在墙上扭曲成各种怪异的形状。林知秋从墙角抱出一捆竹篾，竹篾是去年秋天砍的，已经阴干，散发着淡淡的竹香。他的手指在竹篾间翻飞，像两只灵活的鸟，挑选、弯曲、捆绑，动作娴熟得不需要经过大脑。
他要扎一个纸人，给老陈头陪葬的纸人。
纸人的骨架很快成形，是个男人的形状，高约三尺，竹篾的关节处用麻绳扎紧，发出轻微的"咯吱"声。林知秋把骨架立在工作台边，退后两步端详。他的头微微歪向左侧，左眼眯起，右眼瞪大，这是他的习惯动作——左眼近视，右眼正常，他看东西总是这样，像一只警觉的鸟。
"高了……"他自言自语，伸手把纸人的肩膀往下压了压，"老陈头……没那么高。"
他的手指在纸人的"肩膀"上停顿了一下，竹篾的棱角硌着他的掌心，带来一阵刺痛。他忽然想起二十年前，他也曾这样给一个人扎过纸人。那是个女人，他扎得很用心，用了最好的竹篾，最白的纸，最红的胭脂。他扎了三天三夜，扎完后，那个人就死了。
林知秋猛地缩回手，像是被烫到了。他的脸色又变青了，嘴唇哆嗦着，下唇中间那道齿痕被咬得更深，渗出一丝血珠。他抬手抹了把嘴，手背上一片猩红。
"不想了……不想了……"他念叨着，声音发颤，"干活，干活……"
他拿起一张白纸，开始糊纸人的"皮肤"。浆糊是用面粉熬的，已经有些发酸，刷在纸上，散发出一股发酵的气味。他的手腕转动，刷子在他手中像支笔，白纸上很快出现一个人形的轮廓。他的动作很快，但手很稳，每一笔都恰到好处，不多不少。
纸人的脸是最后糊的。林知秋裁了一张圆形的白纸，用浆糊贴在竹篾的"头"上。他拿起画笔，蘸了白颜料，在纸上涂抹。白色的底，红色的颊，黑色的眉，还有……眼睛。
他的笔尖悬在纸人的"眼睛"上方，久久没有落下。
油灯的火焰忽然跳动了一下，发出"噼啪"一声轻响。林知秋的手一抖，笔尖的颜料滴在纸人的"脸"上，像一滴黑色的泪。
"该死！"他低声咒骂，声音里带着压抑的恐慌。他抓起一块湿布，去擦那滴颜料，但越擦越脏，纸人的"脸"上晕开一片灰黑的痕迹，像块胎记。
林知秋盯着那片污渍，呼吸又急促起来。他的瞳孔放大，黑眼珠几乎占据了整个眼眶，眼白只剩下细细的一圈。他的嘴唇哆嗦着，牙齿碰撞发出"咯咯"的轻响。
"像……太像了……"他喃喃道，声音像是从牙缝里挤出来的，"和你一样……都是……都是……"
他没有说完。他的手一扬，把那个糊坏了的纸人骨架扔到了墙角。纸人在地上滚了两圈，竹篾的关节发出断裂的"咔嚓"声，散成了一堆碎片。
林知秋坐在凳子上，双手抱头，手指插进灰白的头发里，用力拉扯。他的头皮被扯得发红，几缕头发被扯断，飘落在工作台上。他的身体在颤抖，从肩膀到手臂，再到手指，像秋风中的落叶。
"我受不了了……"他的声音从指缝间漏出来，带着哭腔，"二十年……整整二十年……你每天晚上都来……你到底想要什么？"
没有人回答他。屋子里只有油灯燃烧的"噼啪"声，和窗外越来越大的雨声。
过了很久，林知秋抬起头。他的脸上没有泪，只有一片死灰般的苍白。他的眼睛红肿，下眼睑挂着两个青黑色的眼袋，像被人打了两拳。他站起身，走到墙角，把那个散架的纸人捡起来，一根根竹篾，一片片碎纸，重新拼凑。
"重新扎……"他说，声音平静得可怕，"给老陈头……扎个好的……"
夜深了。
雨还在下，但小了一些，从"哗哗"变成了"沙沙"，像无数只蚕在啃食桑叶。林知秋终于扎好了纸人，立在屋子中央。那是一个男纸人，三尺高，穿着黑色的纸寿衣，头戴纸帽，脚蹬纸靴，脸上涂着惨白的底色，两颊两团猩红，嘴唇一点朱砂，眼睛是两个黑洞。
林知秋退后几步，歪着头端详。他的左眼眯起，右眼瞪大，目光在纸人身上来回扫视，从头顶到脚尖，不放过任何一个细节。他的手指无意识地摩挲着下巴，胡茬扎得指腹发痒——他已经三天没刮胡子了。
"还缺……"他喃喃道，眉头皱成一个"川"字，眉心的皱纹深得能夹死蚊子，"缺了点什么……"
他的目光落在纸人的"手"上。那是一双用白纸糊成的手，五指分明，但掌心是空的。林知秋忽然想起，老陈头生前最爱抽烟，总是夹着一支旱烟杆，蹲在门槛上，眯着眼睛看天。
"烟杆……"他眼睛一亮，瞳孔里闪过一丝活气，但很快又黯淡下去，"得扎杆烟……"
他从角落里翻出一小卷黄纸，裁成细条，搓成一根纸烟杆的形状，又用黑纸剪了个烟锅，粘在杆头。他把烟杆插在纸人的"手"里，退后两步再看。
纸人"夹"着烟杆，黑洞洞的眼睛"望"着前方，嘴角那抹朱砂点的弧度，在油灯下看起来像是个似笑非笑的表情。
林知秋盯着纸人的"眼睛"，忽然觉得那黑洞里有什么东西在动。他的瞳孔猛地收缩，身体向后一仰，差点摔倒。他扶住工作台，指节发白，心跳如鼓，耳朵里嗡嗡作响。
"幻觉……又是幻觉……"他喘着气，用手背抹了把额头的冷汗，"二十年了……还是这样……"
他不敢再看那个纸人。他转过身，开始收拾工具，把竹篾归拢，浆糊碗盖好，剪刀擦净。他的动作很快，带着一种逃离的急切，把东西弄得乒乒乓乓响。
忽然，他停住了。
他的耳朵动了动，像只警觉的野兽。他缓缓转过头，目光投向门口。
门是关着的，门缝里透进一线昏黄的光——是巷子里的路灯。但那光忽然暗了一下，像是有什么东西从门外经过，挡住了光。
林知秋的呼吸停滞了。他的眼睛瞪得极大，眼白上的血丝根根暴起，黑眼珠缩成针尖大小。他的嘴唇微微张开，露出两排发黄的牙齿，下唇中间那道齿痕在颤抖。
"谁……"他的声音像是从喉咙深处挤出来的，嘶哑得不成样子。
门外没有回答。只有雨声，"沙沙"的雨声，像无数只脚在青石板上走动。
林知秋的脚步像被钉在了地上。他想动，但双腿像灌了铅，沉重得抬不起来。他的右手无意识地摸向左胸，隔着粗布衣裳，他能感觉到那面铜镜的轮廓，方方正正，边缘硌手。
门缝里那线光又暗了一下。
"吱呀——"
门开了。
不是被推开的，是自己开的，像被一只无形的手轻轻拉开。冷风夹着雨丝灌进来，油灯的火焰剧烈跳动，在墙上投下疯狂舞动的影子。
门口站着一个人。
不，不是人。是一个纸人。
三尺高，穿着黑色的纸寿衣，头戴纸帽，脚蹬纸靴，脸上涂着惨白的底色，两颊两团猩红，嘴唇一点朱砂，眼睛是两个黑洞。它的"手"里，夹着一杆纸烟杆。
林知秋的瞳孔放大了，黑眼珠几乎占据了整个眼眶。他的嘴巴张大，发出一声无声的尖叫，喉咙里"嗬嗬"作响，像只被掐住脖子的鸡。他的身体向后仰去，双手在空中乱抓，碰倒了工作台上的浆糊碗，"哐当"一声，浆糊洒了一地。
纸人"站"在门口，一动不动。黑洞洞的眼睛"望"着林知秋，嘴角那抹朱砂的弧度，在风雨中看起来像是个狰狞的笑。
"你……你……"林知秋的手指颤抖着指向纸人，指甲在空气中划出虚弱的弧线，"不可能……我明明……我明明把你……"
他的话没有说完。纸人忽然"动"了。
不是走路，是"飘"。它的纸脚离地三寸，在风雨中缓缓向前"滑"动，发出轻微的"沙沙"声，像蛇在草地上游走。它所过之处，地上的浆糊被"踩"出一排纸脚印，惨白惨白的，在泥地上格外刺眼。
林知秋想跑，但腿软得像面条。他向后爬去，手肘撑地，膝盖在泥地上拖出两道痕迹。他的脸扭曲成一团，五官挤在一起，额头上的青筋像蚯蚓般暴起，汗水混着雨水从发梢滴落，在下巴上汇成一串水珠。
"别过来……别过来……"他的声音带着哭腔，像是个被吓坏了的孩子，"我错了……我知道错了……你放过我……放过我……"
纸人停在了他面前三尺处。它"低头"，黑洞洞的眼睛"望"着瘫在地上的林知秋。它的"手"抬起来，把那杆纸烟杆举到"嘴边"，做出一个吸烟的动作。
然后，它"开口"了。
声音不是从它"嘴"里发出来的，是从四面八方，从墙壁里，从地板下，从风雨中，同时响起。那是一个女人的声音，轻柔，空灵，带着一丝若有若无的笑意：
"知秋……你扎的纸人……真好看……"
林知秋的身体僵住了。他的眼睛瞪得极大，眼白几乎占据了整个眼眶，黑眼珠缩成两个针尖，在眼眶里疯狂颤动。他的嘴唇哆嗦着，牙齿碰撞发出"咯咯"的巨响，下巴脱臼般向下垂着，涎水从嘴角流出，拖出一条晶亮的线。
"阿……阿秀……"他终于挤出了这个名字，声音像是从坟墓里挖出来的，"是……是你……"
纸人没有回答。它"转身"，向门口"飘"去。风雨中，它的纸寿衣猎猎作响，像一面黑色的旗帜。它在门口停了一下，"回头"，黑洞洞的眼睛最后"望"了林知秋一眼。
然后，它消失在风雨中。
林知秋瘫在地上，像一滩烂泥。他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着拉风箱般的"嗬嗬"声。他的眼睛直勾勾地盯着门口，瞳孔涣散，没有焦点。
过了很久，他忽然笑了。
那笑声从他喉咙深处发出来，先是低低的"嘿嘿"，然后越来越高，越来越尖，像只被掐住脖子的夜枭。他笑着，眼泪却从眼角流出来，顺着脸颊的皱纹蜿蜒而下，在下巴上汇成一滴，落在泥地上，洇出一个小小的湿痕。
"阿秀……"他笑着，哭着，念叨着，"你来接我了……你来接我了……"
他从怀里摸出那面铜镜，镜面已经裂了，那道裂缝把他的脸劈成两半。他举起铜镜，对着门口，对着风雨，对着那个纸人消失的方向。
"我来了……"他说，声音忽然平静下来，像一潭死水，"我来了……"
铜镜从他手中滑落，"哐当"一声，在地上滚了两圈，停在了那个纸人留下的脚印旁。镜面朝天，裂缝中映出昏黄的油灯光，像一道闪电，劈开了二十年的黑暗。
第二章：守灵
老陈头的灵堂设在祠堂里。
林知秋到的时候，雨已经停了，但天还是阴的，像口倒扣的黑锅，压得人喘不过气来。祠堂门口挂着两盏白纸灯笼，在湿冷的空气中微微摇晃，发出"咯吱咯吱"的轻响。灯笼上各写着一个黑色的"奠"字，墨迹被雨水晕开，边缘模糊，像两只流泪的眼睛。
他站在门口，没有立刻进去。他的背比昨天更驼了，右肩低垂，整个人向右侧倾斜，像棵被雷劈过的老树。他的头发被雨水打湿，一缕缕贴在头皮上，露出大片灰白的头顶。他的脸是青灰色的，眼窝深陷，眼圈乌黑，嘴唇干裂发白，嘴角却挂着一丝古怪的笑——那笑容不达眼底，眼睛里的黑沉沉得像两口枯井。
他手里提着一个竹篮，篮子上盖着一块白布，布底下是他连夜扎好的纸人、纸马、纸钱，还有一杆纸烟杆。篮子的提手被他攥得死紧，指节发白，青筋在手背上像蚯蚓般凸起。
"知秋来了？"张婶从祠堂里迎出来，脸上堆着笑，但那笑容像贴在面皮上的纸，一戳就破。她的眼睛在林知秋脸上扫了一圈，瞳孔微微收缩，像只嗅到血腥味的猫，"哟，脸色这么差？没睡好？"
林知秋的眼皮垂下来，遮住了半个眼珠。他的嘴角抽动了一下，那道从左眉延伸到太阳穴的疤痕在苍白的脸上显得格外刺眼。"没事，"他说，声音沙哑得像砂纸磨木头，"老陈头……在哪？"
"里头呢。"张婶侧身让开，目光却黏在林知秋背上，像两条冰冷的蛇，"你先去上柱香，然后……守着。今晚……你一个人守。"
最后四个字，她说得很轻，但林知秋的身体还是僵了一下。他的右手无意识地摸向左胸——那里，铜镜已经不在了，但他还能感觉到那个方方正正的轮廓，像一道烙印，刻在骨头上。
"一个人？"他重复道，声音发颤。
"老陈头无儿无女，"张婶叹了口气，那声叹气像是从肺里挤出来的，带着一股陈年烟味，"村里人……都怕。只有你……你和他……最亲。"
最亲。这两个字像两颗钉子，敲进林知秋的耳朵里。他的嘴角抽搐了一下，那道疤痕跟着扭动，像条活过来的蜈蚣。他没有再说什么，提着竹篮，低着头，走进了祠堂。
祠堂里很暗，只有灵前的两盏长明灯发出昏黄的光。那光是抖动的，像随时会熄灭，把灵堂里的一切都照得影影绰绰，虚实难辨。空气中弥漫着香烛的气味，混合着尸体特有的甜腥味，像一块发酵过度的糕点，腻得人反胃。
老陈头躺在灵床中央，身上盖着一床白被单，只露出一张脸。他的脸是蜡黄的，像涂了一层蜡，皮肤紧绷在骨头上，把颧骨和下颌的轮廓勾勒得格外分明。他的眼睛是闭着的，但眼缝里没有完全合拢，露出一线灰白的眼白，像半开的窗，窥视着人间。他的嘴唇微微张开，露出两排黄黑的牙齿，门牙缺了一颗——那是去年冬天啃冻梨时崩掉的。
林知秋站在灵床前，低头看着老陈头的脸。他的眼神很复杂，有恐惧，有悲伤，还有一种说不清道不明的愧疚。他的嘴唇哆嗦着，下唇中间那道齿痕被咬得发白，像道新添的伤疤。
"老陈头……"他开口，声音轻得像片羽毛，"我来了。"
他从竹篮里取出纸人，立在灵床一侧。纸人穿着黑色的寿衣，头戴纸帽，脚蹬纸靴，手里夹着那杆纸烟杆。在昏黄的灯光下，纸人的脸惨白惨白，两颊的猩红像两团凝固的血，嘴角那抹朱砂的弧度，似笑非笑。
林知秋盯着纸人的"眼睛"，那两个黑洞洞的窟窿，忽然觉得里面有什么东西在转动。他的瞳孔猛地收缩，身体向后一仰，差点碰翻了长明灯。他扶住灵床的边框，指节发白，指甲在木头上刮出几道白痕。
"又是……幻觉……"他喘着气，用手背抹了把额头的冷汗，"一定是……没睡好……"
他不敢再看那个纸人。他转过身，从竹篮里取出香烛，在灵前的烛火上点燃。香头冒出袅袅的青烟，散发出一股刺鼻的气味。他把香举过头顶，对着老陈头的遗体，深深鞠了三个躬。
第一躬，他的腰弯到九十度，脊椎骨发出"咔吧"一声轻响。他的脸对着地面，能看到青砖缝里长出的青苔，湿漉漉的，像一片微型森林。
第二躬，他的目光落在灵床的床腿上，那里有一道新鲜的划痕，像是指甲抓出来的。他的瞳孔收缩了一下，但动作没有停。
第三躬，他直起身，把香插进香炉。香炉里的灰已经满了，香插进去，歪歪斜斜的，像几个醉汉靠在一起。青烟升起，在灵前缭绕，把老陈头的脸遮得若隐若现。
林知秋退后两步，在灵前的蒲团上坐下。蒲团是草编的，已经磨得发亮，坐上去硬邦邦的，硌得屁股疼。他盘起腿，双手放在膝盖上，眼睛盯着那两盏长明灯，一眨不眨。
灯油是桐油，燃烧时发出轻微的"噼啪"声，灯芯上结出一朵灯花，忽明忽暗。林知秋盯着那朵灯花，看着它慢慢变大，变黄，然后"啪"的一声爆开，溅出几点火星。
他的眼皮渐渐沉重。他强撑着不睡，但困意像潮水般一波波涌来，把他的意识淹没。他的头一点一点，像只啄米的鸡，下巴不时磕在胸口，发出轻微的"咚"声。
不知过了多久，他忽然惊醒了。
不是被声音惊醒的，是被一种感觉——一种被注视的感觉。那种感觉很强烈，像有两道实质的目光，刺在他的后背上，烫得他皮肤发麻。
他的身体僵住了，保持着低头的姿势，不敢动。他的耳朵竖起来，捕捉着祠堂里的每一个声音：长明灯的"噼啪"声，窗外风吹树叶的"沙沙"声，远处传来的几声犬吠……还有，另一种声音。
"嗬……嗬……"
像是呼吸声，又像是拉风箱的声音，从灵床的方向传来。
林知秋的瞳孔放大了，黑眼珠几乎占据了整个眼眶。他的脖子像生锈的轴承，一格一格地转过去，转向灵床的方向。
老陈头还是躺在那里，盖着白被单，一动不动。
但那个纸人……不见了。
林知秋的呼吸停滞了。他的眼睛在灵堂里疯狂扫视，从墙角到梁上，从供桌到门槛，每一个角落都不放过。他的眼球在眼眶里快速转动，像两颗受惊的弹珠，眼白上布满了血丝。
"在哪……在哪……"他喃喃自语，声音像是从牙缝里挤出来的。
他的目光落在了灵床上。白被单下，老陈头的轮廓清晰可见，头、肩、胸、腿……但就在老陈头的脚边，被单的边缘，露出了一角黑色的纸。
林知秋的瞳孔收缩成针尖大小。他缓缓站起身，膝盖因为久坐而发麻，像有无数只蚂蚁在爬。他踉跄了一下，扶住供桌，桌腿在青砖地上划出刺耳的"吱嘎"声。
他一步一步向灵床走去。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。他的眼睛死死盯着那角黑色的纸，看着它随着他的靠近，一点一点从被单下"露"出来。
是一顶纸帽。黑色的，圆圆的，帽檐上印着金色的纹路——那是他亲手画的，一笔一划，用了最好的金粉。
纸帽下面，是一张脸。
惨白的底色，两团猩红的胭脂，一点朱砂的嘴唇，还有两个……黑洞洞的眼睛。
纸人"躺"在老陈头的脚边，盖着白被单，只露出一张脸。它的"眼睛"直勾勾地"望"着天花板，嘴角的朱砂弧度在昏黄的灯光下，像是一个满足的微笑。
林知秋的腿一软，跪在了地上。他的膝盖磕在青砖上，发出"咚"的一声闷响，但他感觉不到疼。他的眼睛瞪得极大，眼白几乎占据了整个眼眶，黑眼珠在眼眶里疯狂颤动，像只被困住的苍蝇。
"不可能……"他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，"我明明……我明明把你放在……"
他的话没有说完。
因为纸人"动"了。
它的"头"缓缓转过来，发出纸摩擦的"沙沙"声，像蛇在蜕皮。它"望"向林知秋，黑洞洞的眼睛里没有任何光彩，但林知秋却感觉到一种实质的注视，冰冷，贪婪，像两条蛇钻进了他的眼眶。
"嗬……嗬……"
那声音又响起了，这次更清晰，是从纸人的"喉咙"里发出来的。它的"嘴"没有动，但声音却实实在在地传进了林知秋的耳朵，像是从他脑子里直接响起的。
"知秋……"那声音说，轻柔，空灵，带着一丝若有若无的笑意，"你扎的纸人……真好看……"
林知秋发出一声凄厉的惨叫，像只被宰的猪。他的身体向后仰去，双手撑地，在青砖上胡乱抓挠，指甲断裂，渗出血丝。他的脸扭曲成一团，五官挤在一起，额头上的青筋像蚯蚓般暴起，嘴巴张得极大，露出两排发黄的牙齿和猩红的喉咙。
"阿秀！阿秀！"他哭喊着，声音嘶哑得像破锣，"我错了！我知道错了！你放过我！放过我！"
纸人缓缓从灵床上"坐"起来。它的动作很僵硬，关节发出"咯吱咯吱"的响声，像台生锈的机器。它"坐"在老陈头的脚边，"低头"，黑洞洞的眼睛"望"着瘫在地上的林知秋。
"放过你？"它"说"，声音像是从很远的地方传来，带着回音，"二十年前……你可曾……放过我？"
林知秋的身体僵住了。他的哭喊戛然而止，像被人掐住了脖子。他的眼睛瞪得极大，瞳孔涣散，没有焦点。他的嘴唇哆嗦着，牙齿碰撞发出"咯咯"的巨响，涎水从嘴角流出，拖出一条晶亮的线。
二十年前。那个雨夜。那口井。那面铜镜。
记忆像潮水般涌来，把他淹没。
第三章：二十年前
二十年前的林知秋，不是现在这个样子。
那时的他，二十三岁，头发乌黑，梳得整整齐齐，用一根竹簪别在脑后。他的脸是圆的，饱满得像个月亮，两颊红润，眼睛明亮，像两颗浸在水银里的黑葡萄。他的嘴唇总是微微上扬，露出一个腼腆的笑，左脸颊有一个深深的酒窝，盛满了年轻人的朝气。
他是村里最好的纸扎匠。他扎的纸人，栩栩如生，连县城里的人都慕名而来。他扎的纸马，四蹄生风，仿佛随时会腾空而起。他扎的纸房子，雕梁画栋，连窗棂上的花纹都一丝不苟。
他有一个未婚妻，叫阿秀。
