《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第三部·守节
第11章 娘家来人
（1924-1927年）
文轩走后的头几年，廖母每年都来两三趟。
每次都带东西：自家晒的龙眼干、坛子腌的小菜、新磨的米粉。她把东西放桌上，坐下来，看着云娘。
"又瘦了。"
"娘，我没有。"
"脸色差成这样，还嘴硬。"
廖母环顾这间后落小屋——朝北，冬冷夏热，一张床一张桌一把椅子，连个像样的柜子都没有。
"你婆婆还让你站着伺候？"
云娘没应声。
廖母叹了口气："婴啊，文轩走了三年，你才二十三，真要守着这空宅子过一辈子？"
"我有念轩。"云娘说。
廖母看着她，眼神复杂："念轩只叫你阿姆，不叫你娘。等他长大，心里认不认你，都说不准。"
云娘垂下眼睛。她知道的。念轩叫她"阿姆"，是林王氏定的规矩。她喂奶的时候，孩子在她怀里，吃饱了会冲她笑。但笑完，吴妈一伸手，他就过去了。
她不能争。
"娘，别说了。"
廖母不再多劝，起身把龙眼干往桌里推了推："记得吃，放久了坏。"走到门口，停下脚步，"什么时候想通了，跟娘说。廖家虽不富裕，养你一口饭还是不难的。"
云娘点头。母亲走后，她拿一颗龙眼干放进嘴里。甜味漫开，眼泪掉下来。
她不是不想走。念轩在这里。
夜里，她躺在床上，摸耳朵上的金耳环。娘给的，说出嫁时戴着，就是廖家的女儿。她侧过身，脸埋进枕头。枕头上有文轩用过的旧味，很淡了，像皂角，又像茶叶。
她想起文轩说的话："你也是个人，不是谁的物件。"
那是他教她写字时说的。她问他，女人也要学这些吗？他说，你也是个人，不是谁的物件。学了，才知道什么对、什么不对。
她闭上眼。文轩走了，话还在。
又过了一年多，廖母再来时，带了一个消息。
"春溪宋家，宋显达托人来打听你了。"
云娘抬起头。
"宋家在春溪有头脸。显爷是武师，家底厚，人也厚道。前头走了四个妻子，想续弦。"
云娘攥住衣角，眼睛望向念轩屋子的方向。
"娘。"云娘打断她，"念轩还小，我不能走。"
廖母张了张嘴，把话咽了回去。半晌，才说了一句："显爷死了四个老婆，旁人只说他命苦；你只没了文轩，就被人骂命硬克夫。这世道，半点公道都没有。"
云娘没说话。
廖母走时，照例叮嘱："记得吃。"走到门口，又回头，"你再想想。不是逼你，只是你才二十出头，不该一辈子困在这里。"
门帘落下，屋里空了。
云娘坐在椅子上，久久没动。她低头看自己的手——手指粗糙，指甲缝里还有洗衣裳泡出的裂口。这双手，文轩握过。他说，横要平，竖要直，像做人一样。
她把手翻过来，手心朝上，空空的。
她望向念轩的屋子。门关着。
那扇门里，是她守了五年的命。
可她忽然想：文轩要是还在，会让她这么守吗？
不会的。他教她认字，教她"你也是个人"，不是为了让她把自己熬干的。
她把手放下，起身去收晾在廊下的衣裳。
步子很慢，但腰挺得直。
