昆仑之墟，有峰不知其高，云半腰而断。
峰顶不生草木，不生鸟兽，只生石。石色青灰，层层叠叠如万卷书册垒至天际。风过石隙，呜呜然似有人诵读，却听不清一个完整的句子。山中的精怪都说，那上头住着一位仙君，仙君无名无姓，乃天地初开时一道清气所化，在此修行已逾八千年。
他确实没有名字。也不需要。仙籍上只录道号，而道号是他成仙之后才有的东西。在这之前，他只是一缕清气，清气不需要被称呼。八千年来，没有人唤过他，他也不需要被任何人唤。山风唤他，他不应；溪水唤他，他不应；偶尔有山魈在远处尖声怪叫，他连眼皮都不抬。
他甚至不觉得自己有一个“存在”。他就是存在本身，像石头有重量，像水有温度，自然而然的，不必言说的。
直到那一天。
那一天，他在峰顶照常打坐，忽然眉心一跳。八千年的修为让他早已将七情六欲炼化干净，但眉心这一跳不同，不是心魔，不是劫数，而是有什么东西，在极远极远的地方，轻轻碰了他一下。
他睁开眼。云海翻涌，日光万丈，一切如常。他掐指一算，算不出。再算，仍是一片混沌。八千年来第一次，他算不出一件事的来龙去脉。
“怪事。”
这是他八千年来第一次开口说话，他的声音被风送出去很远很远，一直送到山下的村子里。村里人只觉得天上打了个闷雷，抬头看时，万里无云。
山下的村子叫卧牛村，名字起得潦草，只因村口有块石头像一头卧着的牛。卧牛村不大，三四十户人家，靠山吃山，种些薄田，采些草药，偶尔进山打猎。
村里有个年轻人叫名。
他这个名字也是潦草起的。他爹是个老实巴交的庄稼人，媳妇生这个儿子的时候难产，折腾了一天一夜，孩子落地时浑身青紫，不哭不闹，跟死了一样。接生婆拎着腿拍了好几下，才听见一声细细的猫叫似的哭声。他爹蹲在门口，听见这声哭，抹了一把汗，说：“好歹是条命，先有个名儿吧。”
于是就叫了名。
至于姓什么，他爹倒是认真想过。他们这一支往上数三代，逃荒来的，族谱早没了，只知道本姓刘，但刘这个姓在本地是大姓，村东头的刘大户跟他们又不是一家，冒认了怕人家不依。他爹说：“算了，先有名儿，姓的事以后再说。”
以后再说，说了十八年也没说定。所以他这个人，严格来说，有名无姓。
村里人也不觉得奇怪。穷乡僻壤的，名字就是个记号，狗剩二蛋都能叫一辈子，有没有姓又有什么打紧。他自己也不在意，他从小就是个不大在意事情的人。他爹说他“心大”，其实不是心大，是空。像一间屋子，家徒四壁，风穿堂而过，什么也留不住。
他娘在他还没记事时候就死了，他十八岁那年，他爹也死了。死前拉着他的手，什么也没说就闭了眼。他把他爹埋在村后的山坡上，立了块木头牌子，牌子上只写了一个字：“爹。”因为没有姓，也不知道该写什么名。
村里人帮忙办完了丧事，各自散去。他一个人坐在院子里，看着天。天很高，云很白，风从后山方向吹过来，带着一股清冽的、像雪水一样的凉意。
从此，他就只剩下一个人，他吸了吸鼻子，忽然觉得，这风里有话。
他打了个喷嚏。
“怪了。”
这是他和他第一次，在同一阵风里，说了同一个意思的话。
一个在峰顶，一个在山脚。相隔万丈，素未谋面。
名的爹死了没几天，山里就突降了一场暴雨。山洪裹着泥石冲下来，把卧牛村一半的田都淹了。水退之后，村里人发现，后山山壁上裂开了一道缝，缝里隐隐透出光来。有人说是山神显灵，有人说是藏着宝藏，议论了几天，终究没人敢进去看。
名去了。
他不是胆子大，他是觉得那道缝里有什么东西在叫他。那种叫法不是声音，而是一种牵引，像有一根看不见的线拴在他的心口上，线的另一端在那道缝里，轻轻地、持续地拽着他。他试过不去，但那根线拽得他坐立不安，吃饭的时候拽，睡觉的时候拽，连呼吸的时候都在拽。他只好去了。
他带了一把柴刀，一捆麻绳，几块干粮，从裂缝里钻了进去。
裂缝很窄，两侧的石壁上长着一种他从没见过的苔藓，发着幽幽的绿光。他沿着裂缝往里走，越走越宽，越走越亮，最后眼前豁然开朗。
一个巨大的石洞，洞顶有天然的缝隙，日光从上面漏下来，照在洞中央一汪水潭上。水潭不大，却极深，水色碧清，能看见潭底的白色石子。
名走到潭边，蹲下来，伸手去捞那些石子。手指触到水面的瞬间，整潭水忽然亮了。
不是反光，是水本身在发光。光芒从潭底涌上来，一圈一圈地扩散。名吓了一跳，猛地缩回手。他蹲在潭边，看着水面上的光一圈一圈地荡开，然后慢慢平静，然后……
他看见了一个人。
水面上浮现出一个画面：一个穿白衣的人坐在山巅，周围是翻涌的云海，那人闭着眼，眉目看不清楚。风吹过那人的衣袍，衣袍动了，人却不动。
名盯着水面，心跳忽然快了起来。他不知道自己为什么心跳加速，那个人他根本不认识，甚至看不清脸，但他觉得那个人很……他想了半天，想不出一个词。
不是好看。好看跟他有什么关系？
不是神秘。神秘他也不感兴趣。
是重。那个人给他的感觉是“重”。不是体重的重，是存在的重。像一座山压在你面前，你不能当他不存在。
名蹲在潭边，看了很久。水面上的画面一直没变，那个人就一直坐在那里，闭着眼，一动不动。
“你谁啊？”
没有反应。
“你听得到我说话吗？”
没有反应。
名站起来，拍了拍膝盖上的灰。“行吧，你忙你的，我走了。”
他转身走了。走了两步，又回头看了一眼。水面上的人还在，还是那个姿势，闭着眼，一动不动。
名挠了挠头，走了。
他走出石洞，回到家，把柴刀往墙角一扔，倒头就睡。那天晚上，他做了一个梦。梦里他又回到了那个石洞，蹲在那潭水边。水面上没有画面了，只有他自己的倒影。他对着倒影看了半天，忽然发现倒影里的人不是他自己，是那个白衣人。
名在梦里吓醒了。醒来之后，心跳得很快，出了一身冷汗。他坐起来，骂了一句：“什么乱七八糟的。”
然后他低头看了一眼自己的右手。右手的食指指尖上，不知道什么时候多了一粒极小的、发亮的尘埃。他搓了搓，搓不掉。用指甲掐了掐，掐不掉。
“什么玩意？”他对着手指看了半天，最后放弃了，“算了，不管了。”
名倒头继续睡，与其同时，峰顶的他睁开了眼。
他低头看着自己的右手。右手食指的指尖上，有一粒极小的、发亮的东西。不是他身体里的东西，是从外面来的，像一粒灰尘落在了玉上面。
他用神识探了一下。凡人的气息。很微弱，但很清晰。是一个年轻男性凡人的气息，身体健康，情绪……姓仔细分辨了一下，情绪是“烦”。
这个人很烦。不知道为什么烦，但就是烦。
他微微皱眉。一个凡人，怎么会把气息留在他指尖上？他试着将那丝气息逼出去，气息不动。他试着将它炼化，气息不散。它就在那里，安安静静地待着，像一颗嵌进玉石的砂砾。
他看着指尖，沉默了一会儿。
“怪事。”他又说了一次。
然后他闭上眼睛，继续打坐。
但那天晚上，他入定的时候，脑海里忽然闪过一个画面：
一个年轻人蹲在一潭水边，歪着头看他，嘴里说了一句：“你谁啊？”
画面一闪而过。他从入定中醒来，愣了一下。
他刚才“看见”了那个凡人。不是用眼睛看见的，是用神识感知到的。那个凡人头发乱蓬蓬的，脸上有泥，衣服破了好几个口子，蹲在水边的姿势歪歪扭扭的，一点都不端正。
他收回心神，重新入定。但那个画面又来了，他沉默了一会儿。然后他做了一件八千年来从未做过的事，他起身，离开了峰顶。
他沿着山路往下走。步子不快，每一步都跨出很远。山中的精怪远远看见一道白影掠过，吓得躲进洞穴。他不在意这些，他的注意力全部集中在指尖那一点光亮上。那粒光尘在指引着他，那个凡人就在下面。
他走了半个时辰，停在了半山腰的一道石阶上。
石阶上长满了青苔，显然很久没有人来过。他低头看去，看见石阶上有几个浅浅的脚印，新鲜的，是人的脚印。脚印不大，踩得很实。
他没有继续往下走。他在石阶上站了一会儿，转身回了山上。
回到峰顶之后，他重新坐下，闭眼，入定。他发现自己入定比平时慢了一些，脑子里总是闪过那个凡人转身离开的画面，还有那句“你到底想干啥”。
他花了很长时间才把那些画面压下去，重新进入入定状态。
但他心里知道，有些东西变了。那个凡人走了之后，峰顶的安静不再是纯粹的安静了。它变成了一种有缺口的安静，像一只碗缺了一个角，装什么都会漏。
