一
“瞧这眉梢，天生勾人的狐媚相。”人牙子讨好地对着王招宣府的管家笑着说。
之后，我像块任人挑拣的绸缎，被送到了王招宣府。绣楼里的月光总带着股脂粉气。嬷嬷将凤仙花瓣捣碎，教我染指甲。老爷捻着胡须踱过来，一嘴一脸的酒气和口臭。我攥紧雕花琴拨，指甲上的艳红在烛火下明灭，像极了母亲藏在枕头下的砒霜包。母亲总说那是“救穷命的药”，后来我才懂，穷命无药可救，只能拿这红去换。
初潮染红月事布的那晚，老太君扇了我一个耳光。
“狐媚子！”她骂我时，鬓边的珍珠坠子晃出碎光，让我想起自己的卖身契。那上面的朱砂印也是这样晃眼，盖在“潘金莲”三个字上，像一道永远揭不掉的疤。
我望着铜镜里肿起的脸，嘴角血痕混着胭脂，心底忽然发出冷笑。他们都怕。怕这副皮囊下藏着的野火。可这火，是他们亲手点燃的。
主母咽气那晚，我抱着她的绣鞋躲进柴房。鞋尖还沾着她吐的血。月光透过柴扉，在鞋面上投下树影，像极了父亲咳在粗布上的血花。她们说这是命，说女人就该像绣鞋一样被人踩在泥里。
我偏不。我偏要把这双鞋埋在老桃树下，让泥土里的虫蛀烂金线，让树根戳穿鞋底的“福”字。这事被知道后，我又挨了毒打。在管事的怒骂声里，在呼啸的鞭影下，在钻心的疼痛中，我盯着桃树枯枝上的嫩芽。总有一天，这树会开出像血一样红的花，每片花瓣都要带着尖刺。
二
竹竿支起的窗棂总在午后摇晃。我百无聊赖地数着街上行人的脚步，看书生腰间的玉佩在阳光下晃出细碎的光。我幻想过，他们会不会也为我写下缠绵悱恻的词曲。
不。我才不要。我不要那些哀怨与缠绵。我只想把所遭受的凌辱和不甘哭出来，喊出来。然而我没有泪水。有泪水也是廉价的，救不了自己。喊出来，又有谁会听？
叔叔会听吗？想到叔叔，心底又是一阵凄怆。为什么我就走不到他的心底去呢。
武大卖炊饼回来了。我歇下还没涂染完的指甲。凤仙花汁的颜色早没了九岁时的鲜活，倒像老宅桃树下挖出的锈铜钱。他挑着炊饼担子进门，汗酸味混着麦香扑来，让我想起王招宣府的马厩。同样的闷热，同样的窒息。
“娘子美得像画，俺怕守不住。”武大又喝醉了。酒醉后的呢喃让我恶心。望着他佝偻的背影，我突然又想起那棵老桃树。同样扭曲，同样在夹缝里求生。他的鞋底已磨破，补丁摞着补丁。我看着他，心底生出一种奇怪的滋味，半是怜悯，半是怨恨。
他为什么要出钱买我呢。他把我当什么了。这一辈子，难道我就只能跟他捆绑在一起，永远捆绑在一起？
武大又在发出滚雷似的鼾声了。我不知道，他这么矮的一个人，怎地竟能发出如此要命的鼾声。屋子如此小，如此窄，我想要躲开这猪一样的鼾声，却也不能。
我顺起剪刀，剪下一缕青丝。镜中的影子张牙舞爪，像极了被关在笼中饿死的那只金丝雀。它临死前也是这样扑腾，撞得笼子乱晃，直到血溅在雕花上。
那根叉竿砸向西门庆时，我心底涌起一阵报复似的快意。他仰头朝我微笑，眼里的光让我想起老爷书房的猫眼石。好看却冰凉，碎了还扎手。我知道这不过是另一场困局的开始。但既然大家都不想好好的，那谁也别想好过。
叔叔，你原本是可以救我的。我把心都掏给你了，既然你不管我，以后也别管我。
武大也可恨。他为什么就不放手，把我当笼子里的金丝雀？可他是有权有势的老爷吗？他能管得了我一辈子？就是有权有势的，也休想。我是人，不是一只狗，不是一只金丝雀，任人豢养。我也想过自己想要的生活，难道这也有罪？
这一辈子，对武大，怜悯我是有的。但要爱，要对他生出一丝半念的温柔，绝无可能。这么简单的道理，为什么所有人都不明白。他比我还自私。如果换作我是他，我早不会存什么痴心妄想。
“男人就是梯子，得踩着往上爬。”隔壁的王婆凑到我耳边，切切地说。
我退了一步，避开她嘴里的蒜味。她却看着我痴痴地笑。她面颊上的黑痣让我想起王招宣府的掌事嬷嬷，那位脸上也长着这么一颗痣。当年她教我弹琵琶，指甲弹出血时她说“疼就对了，女人的命都是琴弦磨出来的”。如今这婆子教我勾男人，嘴角沾着的涎水，和磨断的琴弦一样脏。
武大又挑着篮子回来了。今天似乎格外早些。我很想对他说，你放过我吧，欠你的债，我下辈子还你，我一定还，加倍还。可是话到嘴边，又说不出口。何况下辈子这种事，说起来虚无缥缈得很，我自己都半信半疑。
我就想过好这辈子。
我终于迈出了那万劫不复的一步。叔叔既然不肯救我，武大既然不肯放过我，那就别怪我。我要走自己的路。哪怕不是自己的路，能迈出去一步半步，我也要试一试。我不想被活活闷死在这里。
武大还是什么都不知道。或许他知道了，感觉到了，却不敢说。可那又如何。别拿三从四德来唬我。这婚姻，从来就不是我愿的。既然谁也不放过谁，那就谁也别想好过。
武大佝偻着身子在灶前照看蒸笼，腾起的白雾模糊了他的脸。雪还在下，这一场雪好像永远也下不完似的。我手里攥着西门庆今早塞给我的金簪，簪头明珠映出我上扬的嘴角。比王婆给的砒霜还甜，比老爷赏的毒酒还毒。
炊饼出炉的热气扑来，烫得我往后退了一步。我感到了心口的灼痛。这里头藏着的，是九岁被卖时的恐惧，是十八岁被困的窒息，是要用一生去还的债。
三
咚。咚。咚。
王婆捣药的臼杵声，像极了王招宣府的更鼓，每一声都在催命。她往油纸里包砒霜时，袖口沾着的灰白粉末让我想起主母出殡那日，撒在棺椁上的香灰。
“这不是毒药，是你的活路。”她浑浊的眼睛里映着油灯，像老宅井里的死水，“男人要的是贤良，可贤良值几个钱？”
我竟着了魔似的，从她手里把那东西接了过来。这事让武二知道了，你我都活不成。王婆低低地催促，一了百了最好，你也别害我。
“金莲，你手怎么这么凉？”武大从我手中接过药碗时，还满怀担忧地问了一句。他眼神浑浊，呼出的热气带着久病之人特有的腐腥。我望着他喉结滚动着咽下药汤，突然想起初遇那日，他小心翼翼递来炊饼的模样。原来善意与杀意，都能烫得人落泪。
走到这一步，我已经不能回头了。我赶忙转过头去，没让他看见我眼里的泪。
我把西门庆送的十二根金簪拿到当铺当了。我开始后悔，开始后怕。可我能做的，只是风风光光地给武大办一场葬礼。我没想过要害武大。这一切都是鬼使神差地发生的。可已经发生了，我能怎么办？我没有办法。已经回不去了。再说，回去了，就比现在好吗。
武大，你也别怪我。你也不用在这世上遭罪了。欠你的，等我死了，到时候一并偿还。
灵堂的白烛整夜整夜地亮着。我到底没能将命运的枷锁打破，而且自己从此也不再干净了。这双手，已经沾满了血腥。
迈进西门府那日，我把剪刀藏在缠枝莲裙裾下。冰凉的金属贴着大腿根。丫鬟们的窃语和目光像细针扎在背上。我踩着月娘赏赐的绣鞋，鞋底的“步步生莲”纹样硌着脚心。这哪是莲花，分明是钉在脚底的蒺藜。后院假山爬满青苔，让我想起老宅桃树下的腐叶。越是光鲜的地方，越藏着见不得光的腐朽与龌龊。
深夜对镜卸珠钗时，忽然想起王婆说过的“出淤泥而不染”。可这深宅里的莲花，哪一朵不是长在粪坑里。窗外响起野猫的嘶鸣。我握紧袖中的剪刀。刀刃映着烛火，比凤仙花汁还红。
四
我背负着罪孽，在欲海里翻滚。
没有谁能救得了我了。即便西门庆匍匐在我腿间的时候，我也不能忘记我的罪孽。我在罪孽里恣肆着，等待自己的末日。直到知道自己怀上了孩子，在这世间，我才又有了一根救命的稻草。我不为自己活，但为了孩子，我也不能去死了。我活着，希望能替孩子背负罪孽，让她将来不会再有我这样的遭遇。
我希望我的孩子过得好。
然而眼前一片漆黑。有时候，我竟也不希望肚子里的孩子真到这世上来。来了也是受罪，何苦呢。我日日夜夜受着熬煎。这样的日子，不知何时才是个头。
李瓶儿房里又传来婴儿的啼哭。这裹着奶香的哭声，像把生锈的刀，让我想起九岁那年父亲的咳喘。都是活不长久的征兆。
深夜，院子里潜进来一只白猫。那眼睛一闪一闪的，像鬼火。我上前驱赶，它弓起脊背嘶吼，利爪抓破我的手背。那疼痛让我想起捂死武大时的触感。同样温热的血，同样颤抖的喉咙。掐住猫颈的瞬间，它喉咙里发出的呜咽让我一阵惊悚。我又想起我的初夜。这深宅里，人也好，猫也罢，都是被捏住咽喉的玩物。
我的肚子日见隆起。背负生命的重量，与背负罪孽的重量，感觉应该是不一样的。可我两样都背着，这感觉，便说不清了。
流产的那晚，我感到了从没有过的悲伤。我不知道，这是不是我想要的结果。又或者，因为罪孽太深，我的孩子也同我一道承受了这罪孽，所以夭亡了。百子帐上的石榴纹样在烛火中扭曲成鬼脸。产婆的汗味混着血污，让我想起初潮时老太君的耳光。同样的腥甜，同样的羞辱。
春梅眼中的惊恐像面镜子，照出我抓着她手腕时的狰狞。她腕间的镯子晃出碎光，和我九岁被卖时的铜钱声一样刺耳。
我手里的救命稻草又没了。整个生命都陷入了空虚。这空虚里依然是熬煎。连欲望也不能给予我一丝一毫的安慰了。然而我依然活着，在这空虚里，不死不活地熬煎着。
春梅又来缠我，要我教她唱《山坡羊》。我答应了她。她又说，姐姐这两天气色不好，不如改日吧。我叫住她，笑了笑，说闲着也是闲着，反而闲得慌。我最怕一个人待在屋子里的寂寞。空空的屋子里，只有我一个人的时候，那些鬼魂便会来找我，喋喋不休地纠缠。
“露水夫妻，相逢只在一时半霎。”
这词里藏着多少女人的血泪。春梅的咬字却很是青涩。月光透过窗棂落在她年轻的脸上，我像看见了曾经的自己。那个抱着绣鞋埋在桃树下的小女孩，终究还是被深宅大院磨成了最利的刃。
不，不是刃。是绞索。绞着我自己的脖颈，还有别人的。
又过了几日，月娘带着一众人气势汹汹地来找我问官哥的事。我倒不至于真的去害一个婴孩，但她们指着我骂毒妇，倒让我觉得好笑。这深宅里的女人，哪个手里没沾过东西。上月是谁让小厮往李瓶儿汤里下红花，是谁把瑞珠推下井。我不说，不等于我不知道。
窗外的海棠被风吹落一地。像极了我这一生的命途。
五
烛火明灭不定。陈经济掀开帐幔进了我的屋子，一身酒气。
妆奁夹层的砒霜小瓶泛着幽光。本该用来了结性命的毒药，最后却喂给了秋菊那只聒噪的鹦鹉。看着它扑棱着翅膀倒在青砖地上，我突然觉得，害人与自救，都不过是这深宅里的一场戏。而我早已分不清，自己究竟是戏子还是看客。
与陈经济纠缠时，我故意扯乱他的衣襟，看他慌乱整理的模样。他眼底的情欲与恐惧交织，让我想起西门庆初见我时的眼神。我不要情爱。我只要看他坠落，看他在泥潭里挣扎，与我一般狼狈。这是我对命运的报复，哪怕燃烧的火焰终将吞噬自己。
灵堂里哭声震天。我走进人群，望着棺木上锃亮的黑漆。那光泽映出我的倒影，倒是比我自己还要鲜活。陈经济不知道早溜到哪里去了。我身上穿着春梅送来的桃红衫子，被虫蛀过的布料摩挲着皮肤，像无数只蚂蚁在啃噬。这世上，再鲜艳的颜色，也抵不过岁月的蛀蚀。一切都是镜花水月。可惜，我明白得太迟了。
深夜的府里寂静得可怕。我抱着琵琶独坐回廊。弦音断断续续，不成曲调。手指滴落的血珠渗进木纹，混着月光，绯红得像桃花。王招宣府里的那棵老桃树，不知是否还在开花。
欲海无边。而我早已在沉沦中，将自己溺毙。
六
该来的，终于还是来了。
武二踹门进来时，我没有回头。手里的铜镜映出他腰间的戒刀。他不知道，我等这一天，已经很久了。
“潘金莲，你可知罪？”
刀刃抵上咽喉的瞬间，我感到一阵彻骨的如释重负。我望着窗外那株半死的海棠树。武二看到我嘴角的笑意，一定认为我是疯了。
血溅在窗纸上的刹那，我看见十五岁的自己正踮着脚，用凤仙花汁偷偷染红指尖。那团被老太君斥为“狐媚”的艳色，如今泼洒成了这世上最浓烈的画。
乌鸦的叫声从远处传来。它们大概已经闻到了腐肉的气息。
“来世不做花。宁为野火，焚尽这吃人的世道。”
我对着虚空呢喃。春梅送来的旧衣还挂在床头，虫蛀的破洞在风中轻轻摇晃，像极了我千疮百孔的一生。
最后一丝意识消散前，我看见了无数个自己。抱着绣鞋的小女孩、剪碎青丝的妇人、握着砒霜的毒妇……她们眼底，都烧着同一簇火。永远无法熄灭的野火。
当乌鸦的尖喙撕开我的皮肉，我终于释然。这场轮回中的悲剧，终于散场了。
