扬州城外有一座荒村，叫白鹭。村子不大，二十来户人家，后来全搬走了。搬走的原因没人说得清，有人说是瘟疫，有人说是匪患，也有人说是因为村东头那口井。井水是红的，不是铁锈那种红，是淡淡的、透亮的红，像是有人在井底化开了一盒胭脂。
村子空了十年。房子塌了一半，青石板路被野草拱得七零八落，只有村口那棵老槐树还活着，枝繁叶茂，遮天蔽日。树底下拴着一根红绳，风吹日晒，褪成了灰白色，但绳结还是紧的。
这一年秋天，一个戏班子路过扬州。班子不大，七八个人，领班姓柳，人都叫他柳班主。柳班主四十出头，清瘦，留着一把山羊胡子，说话慢条斯理，唱起戏来中气却足，一嗓子能穿透半个镇子。班子里的台柱是个女人，叫秋娘，二十七八岁，身段极好，扮上之后往台上一站，不说话都能把人看痴了。
他们在扬州唱了三场，场场满座。第四场唱完之后，柳班主在后台数银子，秋娘卸了妆坐在旁边，忽然说了一句话。
“班主，我想去白鹭村看看。”
柳班主数银子的手停了。他抬头看了秋娘一眼，没有问为什么，只是说：“那地方不干净。”
“我知道。”秋娘说。
“知道还去？”
秋娘没有回答。她把卸妆的帕子叠好，放在妆奁旁边，站起来走到窗前。窗外是扬州的夜，灯火通明，人声鼎沸，和她记忆里的某个夜晚重叠在一起。她在这个地方住过三年，那三年里她不是秋娘，她叫阿九，是白鹭村一个佃户的女儿。
“我娘埋在村后的山坡上。”秋娘说，“十年没烧纸了。”
柳班主把银子放进匣子里，锁好，站起来拍了拍她的肩膀。
“明天一早走。天黑之前要回来。”
白鹭村比秋娘记忆里更破败。村口那棵老槐树还在，树底下那根红绳还在，她记得这根红绳是她十岁那年拴上去的，拴的是一头牛。后来牛卖了，红绳没人解，就一直拴在那里。她走过去摸了摸那根绳子，已经朽了，手指一碰就碎成了粉末。
村子很安静。安静得不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，连风穿过破屋子的声音都没有。秋娘沿着青石板路往村里走，路两边的房子东倒西歪，门窗都敞着，里面黑洞洞的，什么都看不见。她走到村中央的晒谷场，忽然停住了。
晒谷场上晾着一件衣裳。
衣裳是湿的，还在往下滴水。水珠落在青石板上，发出细微的嗒嗒声。秋娘盯着那件衣裳看了很久，慢慢地走了过去。是一件女人的衣裳，大红色，绸缎面，绣着金色的牡丹花。她认得这件衣裳。白鹭村只有一个人在出嫁的时候穿过这样的嫁衣，就是村长的女儿，叫秀娘。秀娘嫁到了扬州城里，出嫁那天穿的就是这件红嫁衣，满村的人都出来看，孩子们追着花轿跑，鞭炮炸得满地红花。
那是十五年前的事了。
秀娘嫁到扬州之后再也没有回来过。她的嫁衣为什么会晾在这里，还是湿的，像是刚从水里捞起来。
“好看吗？”
秋娘猛地转过身去。身后站着一个女人，穿着一件灰扑扑的旧衣裳，头发披散着，遮住了大半张脸。但秋娘认出了她的声音。是秀娘。
“秀娘姐？”
女人笑了一声，撩开头发。秋娘看到她的脸，差点叫出声来——那是一张画上去的脸。眉眼鼻唇，全是画在皮上的。线条精细，颜色鲜亮，像是戏台上的花旦，画得极好看，但真人的皮肤不可能有这种颜色。那层皮是白色的，白得像纸，五官画在白纸上，没有毛孔，没有纹理，没有一丝活人该有的东西。
“你变了很多，阿九。”秀娘说。她的嘴巴没有动。那些线条只是画在皮上的，她的声音从哪里发出来的，秋娘不敢想。
“你——”
“你也是来找画皮匠的？”
秋娘不知道画皮匠是谁。秀娘看她的表情，又笑了。笑声很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。她转身朝村东头走去，走了几步回头看了秋娘一眼。秋娘犹豫了一下，跟了上去。
她们穿过半个村子，走到村东头那口红井旁边。井台已经塌了一半，但井口还在，上面压着一块石板。秀娘在井台边上坐下来，低头看着那块石板，像是在看一个老朋友。
“画皮匠姓温，不知道叫什么名字，村里人叫他温先生。他住在这里的时候，白鹭村还好好的，什么怪事都没有。”秀娘的声音变得很轻，轻得像是怕吵醒什么人。“他是外来户，一个人住在村东头的旧屋里，深居简出，很少和人打交道。村里人只知道他会画画，画得极好。他画的雀子挂在墙上，活人走过的时候雀子的眼珠子会转。他画的牡丹开了一整年，花瓣不蔫，颜色不退。后来有人发现他不光是画画——他能在人的皮上画东西。疤痕，皱纹，胎记，全都能用笔遮掉。再后来，有人找他画更离奇的东西。瘸子找他画一条腿，他说能画，画完瘸子就站起来了。瞎子找他画一双眼睛，他说能画，画完瞎子就看见了。他不收钱，只收颜料。不是普通的颜料——红色是花汁调的，黄色是草汁调的，黑色是锅底灰调的，白色是骨粉。他把颜料调在井水里，画完之后，把洗笔的水倒回井里去。他用的骨粉，是真的骨头磨的。他说颜料是死的，得加点活的东西进去才灵。”
秀娘说到这里停了一下。她伸出手，放在那块石板上，手指慢慢摩挲着石板的边缘。她的手指也是白色的，关节处有细细的裂缝，像是瓷器上的开片。秋娘注意到她的手指也没有指纹——那些被磨平的纹理，画皮匠没有画上去。
“村里人一开始不信他，后来越来越多人去找他。寡妇在他那里画了张年轻的脸，嫁去了镇上。老头子在他那里画了一副好牙口，吃起东西来比年轻人都快。瘸子站起来了，瞎子看见了，聋子听见了。他的名气传出去，十里八乡都有人来求他。他不拒绝任何人，但有一个规矩——只在亥时作画。亥时开始，子时结束，一个时辰只画一个人。多一刻不画，多一笔不画，只给一个时辰。还有一个规矩，每个人只能请他画一次。不是他吝啬。因为画过一次之后，那些被画上去的东西就开始变了。寡妇的脸在月光下会褪色，露出底下本来的皱纹。瞎子的眼睛在阴天会看不见东西，看到的全是黑白。瘸子的腿到了下雨天就疼，疼得比断的时候还厉害。原来他用井水调的颜料不是长久的——井水里的东西会慢慢吃掉颜料，把本来的东西还回来。颜料褪干净之后，人不是回到原来的样子。是被画过的地方，比原来更坏了。寡妇的脸烂了。瞎子的眼珠子化了。瘸子的腿从骨头里往外烂，烂了三年还没有烂完。”
秋娘站在那里，身上一阵一阵发冷。她想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。
秀娘抬起头来看着秋娘。这一次她的脸正对着月光，秋娘看得很清楚——那张脸上的五官画得真好看。眉毛画得细细弯弯，眼睛画得又圆又亮，嘴唇画得饱满鲜红。但所有的线条都在缓慢地洇开，像是墨迹遇到了水，一点一点地往皮肤里渗。左边眼角已经洇出了一道细纹，颜色变成了暗褐色，不像是颜料，倒像是血干了之后的颜色。
“我画的是嫁衣。”秀娘说，“我出嫁那天，花轿经过白鹭村，我让轿夫停下来，到井边打了一桶水。我用那桶水洗了脸。井水是红的，我以为是铁锈。不是铁锈，是画皮匠倒进去的颜料。他用过的井水，喝过的人，沾过的人，都会被颜料渗进去。渗进去之后就洗不掉了。井水渗进我的眼睛里，渗进我的嘴巴里，渗进我的指甲缝里。那些颜料是活的。它们在找地方画东西。”
秋娘想起自己十五年前也喝过这口井的水。她想起那一年夏天，井水打上来是凉的，甜丝丝的，带着一丝若有若无的胭脂味。她喝了两碗。
“你放心。”秀娘站起来，走到秋娘面前。她伸手摸了摸秋娘的脸，手指很凉，凉得像一块刚从井里捞出来的石头。“你的脸上什么都没有。你还年轻，还好看。颜料喜欢老的，丑的，坏的。它们看不上你。”
她说完这句话，笑了一下，转身朝村里走去。她的灰衣裳在月光下越来越淡，快要消失在破房子之间的阴影里。
“他在哪里？”秋娘喊了一声。
秀娘没有回头。她的声音从黑暗中飘回来，已经很远了。
“在井里。”
秋娘站在井台旁边，一个人站了很久。月亮从云层里出来，把她一个人的影子投在地上。她蹲下来，把带来的纸钱放在石板上，一张一张地点燃。火苗很小，风一吹就灭了。她用手拢着，重新点，烧完一沓，再放一沓。纸灰被风吹起来，飘进井台上的裂缝里。
她烧完了纸钱，站起来，朝着扬州的方向走了。走到村口的时候回头看了一眼。那件红嫁衣还晾在晒谷场上，月光照在上面，颜色比刚才更艳了，艳得发黑。
她忽然想起来——那件衣服不是晾在竹竿上的。它是晾在空气里的。四面什么都没有，它就那么悬在半空中，领口撑开，袖子垂着，像是有一个看不见的人正穿着它站在那里。她不敢再看了。
秋娘没有再回头。
回到扬州之后她没有跟任何人提起白鹭村的事。柳班主问她去做什么了，她说烧纸。柳班主看了她一眼，没有追问。
第二天晚上戏班子开锣唱戏，唱的是《牡丹亭》。秋娘扮上杜丽娘，往台上一站，台下的喧哗声忽然停了。她开口唱第一句的时候，台下有个老头揉了揉眼睛，说了一句话。
“今天这秋娘，怎么比往常更好看了？”
旁边的人点头附和，没有人注意到台上的秋娘，她的手微微抖了一下。
回到后台，她坐在妆奁前面，盯着铜镜里的自己。灯光很暗，看不清细节。她凑近了，把灯芯挑亮了一些，仔细看自己的眼角。左边眼角下面有一道极细极淡的红线，不像是皱纹，也不像是血管。像是有人用最细的笔，蘸了最淡的胭脂，在那里轻轻地画了一下。
她盯着那道红线，盯了很久。灯花爆了一声，镜子里的人影晃了一下。她想起来了——那天在白鹭村，秀娘伸手摸过她的脸。秀娘的手指很凉，凉得像一块刚从井里捞出来的石头。指尖上有什么东西，湿漉漉的。
是颜料。
