冰冷的手机屏幕泛着惨白的光，短短两行字，像一道封印，死死摁住了病房里仅剩的暖意。
林轩指尖僵硬，反复盯着那条陌生短信。
别回安置房。你会后悔的。
是谁发的？
是藏在楼栋暗处、伤了他的人？还是知晓所有秘密、刻意阻拦他的无泪？
无数疑问盘踞在脑海，撕裂般的头痛再次席卷而来，左手骨折的伤口传来尖锐的刺痛，顺着血管蔓延至全身。他踉跄着站稳，单薄的病号服松垮地挂在身上，衬得他脸色惨白，毫无血色。
紫云依敏锐地察觉到了他的异样，目光落在他紧握的手机上，眉眼骤然收紧：“谁发的消息？”
“陌生号码。”林轩喉结滚动，声音低沉沙哑，“让我不要回去。”
病房里的仪器依旧规律地滴答作响，单调的声响在此刻变得格外刺耳，像是有人在暗处倒数计时。窗外晴空万里，光线透亮，可林轩的心底，却被浓稠的黑暗彻底笼罩。
越是有人阻拦，就越证明那栋未交付的安置房藏着不能见光的秘密。
藏着他消失四天的记忆，藏着他昏迷倒地的真相，甚至……藏着他自己都不知道的过往。
“假的。”林轩抬起头，眼底褪去了方才的茫然，只剩下执拗与冰冷，“我必须回去。”
紫云依看着他决绝的侧脸，沉默良久。她早已看穿他眼底的执念，从他执意下床的那一刻起，就知道没人能拦住他。
“你清楚回去意味着什么吗？”她轻声发问，语气带着不易察觉的凝重，“你在那里重伤昏迷，差点再也醒不过来。那里很危险。”
“我现在一无所知，才是最大的危险。”
林轩垂眸看向掌心那截装在密封袋里的青灰色断甲，冰凉的塑料触感透过指尖传来。这诡异的物证、凭空消失的记忆、陌生的警告短信、无泪神秘的号码……所有线索全部缠绕在一起，指向那栋阴冷的安置房。
他被困在残缺的记忆里，如同困在一张无形的网中。唯有回到事发之地，才能破局。
“帮我办出院。”林轩语气坚定，没有丝毫退让。
紫云依轻轻叹气，最终妥协：“好。我陪你。出事，我替你兜底。”
半小时后。
办完紧急出院手续的两人走出医院大门。秋日的风裹挟着凉意吹在身上，吹散了病房浓重的消毒水味，却吹不散林轩心底的阴霾。
他坐在副驾驶，全程沉默，指尖反复摩挲着手机屏幕。那条陌生短信依旧停留在对话框最顶端，如同悬在头顶的利刃。
车子平稳行驶，朝着安置房小区的方向靠近。越是接近目的地，林轩心底的心慌就越是浓烈，脑海中破碎的画面开始疯狂闪现：潮湿发霉的楼道、昏暗无光的地下室、散落一地的铁锈、无泪隐匿在黑暗里的侧脸，还有一阵若有若无的、细微的喘息声。
零碎的画面一闪而逝，抓不住，辨不清，只留下刺骨的寒意。
“你昏迷前联系过无泪，对吧？”开车的紫云依忽然开口，打破了车厢死寂，“我查过你的通话记录，那通电话只有十二秒。”
林轩猛地转头：“十二秒？”
“对。”紫云依目视前方，声音平稳，“没有对话录音，没有通话备注，十二秒之后挂断电话，半小时你就被人发现倒地重伤。”
十二秒。
短短十二秒，到底发生了什么？
是他求救未果？还是他和无泪达成了某种隐秘的约定？甚至……是无泪亲手将他重伤，又刻意放过了他一命？
无数猜测疯狂滋生，让林轩头皮发麻。
车子缓缓驶入小区，这片安置房本就人烟稀少，大多房屋空置，楼栋之间冷清萧瑟，秋风扫过空旷的楼道，发出呜呜的风声，像是有人在低声呜咽。
整片小区安静得诡异。
车子停在单元楼下。
林轩推门下车，左手吊着绷带，动作笨拙却坚定，抬眼望向眼前漆黑的单元楼道。
明明是白天，楼道内部却终年不见阳光，幽深漆黑，像一张张开的巨口，等待着猎物入局。
就是这里。
四天前，他在这里倒地昏迷，失去了所有记忆。
“小心。”紫云依紧随他下车，下意识挡在了他身侧，眼底满是警惕，“这栋楼不对劲，从你住进附近开始，这里就频繁有人莫名失踪，物业一直压着消息，对外只说是住户搬走。”
林轩瞳孔骤缩：“失踪？多少人？”
“七个。”
紫云依吐出两个冰冷的数字，字字沉重：“七个长期蹲守这栋空置楼栋、调查违建和异常的人，全部消失，杳无音信。”
一瞬间，林轩浑身血液近乎凝固。
他终于明白，为什么无泪说，守住这栋楼，需要付出代价。
所谓的代价，从来不是物件。
是人命。
就在两人准备踏入楼道的瞬间，林轩口袋里的手机再次剧烈震动。
又是一条陌生短信。
【第二次警告。止步。】
【你触碰了楼里的禁忌，再往前，不止失忆，会死。】
寒意顺着脚底直冲头顶。
林轩盯着短信，缓缓抬起脚步，一步踏进昏暗阴冷的楼道之中。
昏暗的光线吞噬了他的身影。
他望着幽深向上的阶梯，低声开口：“我已经死过一次了。”
四天的昏迷，本就是濒死。
既然侥幸醒来，他绝不会逃。
楼道深处，漆黑的阴影缓缓蠕动，一道修长挺拔的黑衣人影，静静伫立在阶梯转角。
是无泪。
他依旧一身纯黑衣物，整张大半侧脸隐匿在阴影之中，眼眸漆黑冰冷，毫无情绪，像一尊没有温度的石像。
四目相对。
死寂笼罩了整栋楼道。
无泪率先开口，声音低沉沙哑，带着彻骨的寒凉：
“你不该回来的，林轩。”
