天际开始泛白，像洗过很多次的旧布的颜色，灰白里透着一丝极淡的橘。星星已经隐去大半，只剩一两颗还在西边山头挂着发亮，摇摇欲坠的样子。
阿爸撇了一眼还在睡梦中的我，带着一家之主的自傲，不容置疑地厉声道：
“起来烧火。”
他没叫我“死丫头”，这也不是骂。只是简单的四个字，硬邦邦地把我砸醒。
我翻身坐起来，朝房外走去。阿嬷已经在灶房里了，灶膛里的火响着，锅里的水争相冒出，咕嘟咕嘟直冒泡。她蹲在灶前，背随着柴火的燃烧起伏，那道身影像随时要折断的树枝。
“我来吧。”我站在她身旁。
阿嬷没有让开，伸手往灶膛里又塞了一把柴。“你阿爸今天要去镇上，你别惹他。”
我点了点头，踮起脚，视线刚好越过锅沿，冒出来的蒸汽粘上来，迷蒙的水气糊了层我的脸。
我用手揉着脸，转过头从窗缝往外看，灰白一片的天蔓延至边际。山丘还罩在雾里，轮廓模糊。
然后我听见了铃声。
那铃声很远，很细，从村子东边飘过来，穿过田埂，穿过屋顶，落进我的耳朵里。
一下，一下，又一下。
那是学校的上课铃。学校是认字的地方，阿妈跟我讲过。也许响铃了，在里面的人就认得字了。
我走到院中，想听得更仔细些。早晨的风从山那边吹过来，带着一点凉意。可白天总归还是热，太阳一出来，地皮就烫脚。
这天早上，巷子中传来叽叽喳喳的声音。好几个小孩的嬉戏声吵吵嚷嚷地挤在一起，这声音本能地吸引着我。
我连忙走回灶房，端着粥碗，脚步加快、近乎小跑似地来到村口处。
林梅珍从巷口走出来。她背着一个碎花布的新书包，比她上回背出来玩的那个小一点，也新一些。她阿妈陈秀英跟在后头，手里拿着一块红薯，追着往她嘴里塞。
“春兰！”梅珍看见我，眼睛亮了下，“我今天上学了！”
她跳了一下。书包在她背上颠得腾空了瞬，又落回去。
“你书包真好看。”我说。
“这可是我阿妈新做的！”她转过身让我看，“后面还缝了一个口袋，专门用来给我装铅笔！”
陈秀英边牵住梅珍的手，边低声催促：“快走快走，不要第一天就迟到！”
梅珍被她拽着往前走，边走边回头，朝我喊：“放学我来找你！我教你写字！”
陈水生从另一头窜出来。
他穿着一件洗得发白的衬衫，下摆塞进裤腰里，裤腰太大了，往下掉，他每走两步就提一下。他手里没有拿树枝，背着一个军绿色的帆布书包，包带放得很长，书包在他屁股上一颠一颠，我倒觉得他这样真像抢食的小猪仔。
“陈水生！”梅珍喊他。
水生跑过来，咧嘴笑。他门牙掉了一颗，说话有点漏风。
“春兰！我今天上学了！”他喊，“我阿爸说，我要是不好好读书，就把我送到你家里喂猪！”
他阿爸陈牛在后头喊：“跑慢点，别把裤子弄脏了！”
陈水生跑远了，林梅珍和她阿妈也走远了。
我站在榕树低下，粥碗还握在手中，里头的粥已经凉了。
秀萍姐最后一个出来。
她走得慢。书包斜挎在肩上，手里拿着一本书，边走边低头看。风吹起她额前的碎发，她用手轻轻拢到耳后。
“春兰。”
“秀萍姐。”
她没有问我去不去学校，她知道的。
我们对看了两眼，然后她把手里那本书递过来。
“这本我看完了，借你看。”
我低头看那本书。封面上画着一个戴草帽的小男孩。
“我不识字。”我说。
“没关系，”秀萍姐说，“先放着。以后就认识了。”
她把书塞进我手里。转身走了。
我定定地看着她走远：
书包带子从她肩上滑下来一次。她耸了耸肩，又顶上去。
铃声停了。
村子也跟着安静下来，安静得只剩风把树叶摇晃出的窸窣声，我原路往家里走去。
走到院外，阿嬷的喊声从灶房处传来：“回来了？记得把泔水提去喂猪。”
我才被拉回神，应了两声。我低头把凉掉后带着薄膜的粥几口喝完了。
我把粥碗隔在灶台上，回到自己的房间里，掀开枕头，把书压在它地下。
枕头底下已经有几样东西了：一枚猪鬃编的戒指、三角包、三颗糖、现在又多了一本书。
猪圈里那几头半大的猪已经饿了，看见我提着桶过来，挤在食槽前，哼哼唧唧地叫。我把泔水倒进去，它们立刻把头埋进食槽，拱来拱去，溅了我一裤腿。
我蹲在猪圈门口，看着它们吃。
母猪死了以后，小猪们长大了。它们不像猪母亲那样听得懂我说话，会在我摸它们鼻梁的时候闭上眼睛。它们只知道吃，吃了长：长了——
阿爸说过，年底能卖不少钱。
他没有说这些钱会用来做什么。
我只知道，肯定不会花在我身上。
中午，阿嬷在灶房里做饭。
我蹲在灶台前烧火，柴把我的脸烤得发烫。
“阿嬷，”我说，“梅珍今天学了一个新字，她写给我看了。”
阿嬷在切菜，刀落在砧板上。
笃。笃。笃。
“是个‘山’字。和咱们屋后那个土丘叫法差不多，不过山肯定比土丘要高得多。”
笃！笃！笃！
“水生说他都准备会写自己的名字了。”
切菜的手停住，刀悬在半空，不知道是菜汁还是血从阿嬷的指肚渗出来，她动作没停，把切好的菜倒进锅里。刺啦一声，白汽腾起来，糊住了她的脸。
“兰雀儿，”她的声音从白汽后边传出来，听着闷得慌，“有些事，阿嬷也没办法。”
灶膛里的火暗了一些。我往里塞了一根柴，火又慢慢旺了起来。
“我知道了。”我说。
阿爸从镇上回来的时候，太阳还没落山。
他把自行车推进院子。车后座上绑着一个蛇皮袋。他把车支好，解开蛇皮袋，从里面掏出一包烟、一瓶酒，还有一块用报纸包着的肉。
肉被递给阿嬷：“晚上炖了。”
然后他看了我一眼。这一眼，像看一件放在院子里的农具，确认它还在：没丢，没坏就行。
“猪喂没？”他问。
“喂了。”
阿爸“嗯”了一声。把烟拆开，抽出一根，叼在嘴里，划了根火柴。火光照亮他的脸。额头上有几道的皱纹。他眯着眼睛，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来。
我蹲在猪圈旁边，隔着半个院子看他。
他把烟抽完，扔在地上用脚碾灭，透过窗户望见枕头边漏出的书角，"你屋里头的书哪来的？"
“秀萍姐借给我看的。”我嗫嚅道，偷偷打量着阿爸的反应。
“你倒有本事认字，活干不好，哼……”
我听后低下头。嘴角想翘，又不敢，只好抿着。
阿爸没说不让我认字，这就够了。
傍晚，我去河边洗衣裳。
木盆很沉。我抱不动，只能拖着走。盆底在土路上刮出一道浅浅的沟。
河水比夏天凉了。我把手伸进去，凉意从指尖往上爬。爬到手腕，爬到胳膊肘。我把衣裳浸湿，抹上皂角，放在石板上搓。皂角的泡沫在我的手心里化开，滑腻腻地渗进指缝中，传来一股涩涩的苦味。
河对岸的田里，几个大人正在挖红薯。锄头落下去，翻起一大块土，红薯从土里滚出来，紫红色的皮，沾着湿泥。
有人喊了一声什么，那边传来一阵笑。
我低下头，继续搓衣裳。
河水流过，带走指缝间的滑腻。我把手举到眼前，看手指上那道被麻绳勒出来的疤。疤已经变成一条白线，不仔细看，看不出来了。
可我记得它。
记得它怎么来的。
我把手重新伸进水里。
河水还是凉的。
夜里，我躺在炕上，把秀萍姐借我的那本书从枕头底下抽出来。
《草房子》
我翻开第一页。字很多，像一群蚂蚁挤在一起。
我一个都不认识。
我把手指按在第一个字上，看了很久。那个字四四方方，像阿嬷切菜用的砧板。"山"字阿妈教过，但字体不同，我犹豫一下，最终没敢认出来。
我又看第二个字。第二个字中间有一条竖线，像门口那条直直的路。
我找啊找。找到第三个字的时候，心口猛地跳了一下。
这个字我认识。
是“水”。
水生写给我看过！
他说中间那一下，像水流过去。
我又往后翻。再也没有认识的字了。只有那个“水”字，在蚂蚁堆里亮晶晶地闪。它真像傍晚河里碎掉的光，不，它比光还美。我在心里不断地想着，怎样才能准确地表达出我此刻的感受，怎样才能用比美更美的话形容这个我识得的字。
我把书合上，放回枕头底下。我开始静静地体会着这奇妙的喜悦。
隔壁传来阿嬷翻身的声音，床板吱呀一声。
我翻了个身，脑子里还反复放着“水”字。
隔壁又传来一声响动。
不是翻身。这声响很短，很闷。这气从胸腔里挤出来，又被什么堵回去。
阿嬷的这口气最终还是没叹出口。
夜又静了。窗外的天彻底黑了，什么也看不见。
我把手伸进枕头底下，摸了摸那本书的硬壳边，渐渐地睡了过去。
铃声总是按时的响。
我端着粥碗站在榕树底下。林梅珍、陈水生、秀萍姐从我身旁走过去。他们背着书包，往学校的方向迈着步。
梅珍朝我喊：“放学来找你！”昨天她也喊过，刚开学那天，她可能有事，没有来。
水生朝我做了个鬼脸。
秀萍姐朝我笑了笑。
我朝着他们点了点头。
铃声停了。
我原路往家里走去，把喝完粥的碗拿回灶房。
喂猪。打水。洗衣裳。
我知道，梅珍会来教我写新字。
新的一天，我会认识一个新的字：如果梅珍还记得的话。
