锈环七号的残骸里，空气很难闻，有烧焦的味道。血屠靠在一根断掉的铁柱上，右臂绑着发黑的止血带，血还在流，渗进盔甲缝里。他面前是块碎掉的屏幕，画面停在一个瞬间——巡真号外面升起一道光，接着他的战舰一艘接一艘炸了。
他一拳砸向屏幕，玻璃扎进手心，他没躲。
“我的舰队……就这么没了？”
没人回答。这里早就没人了，尸体都被吸进太空了。他喘了口气，从怀里掏出一支压扁的雪茄，用打火机点上。火光一闪，照出他脸上那道疤，从眉毛一直划到嘴角。烟呛得他咳了两声，眼神却冷静下来。
外面很安静，只有几块飞船碎片慢慢飘着，远处一颗红星星发出微弱的光。他盯着那片星空，手摸着左腕上的信号环——那是他当海盗头子时自己刻的编号：X-7。
“以前抢货船、炸警艇，哪次不是我带头冲？”他低声说，“现在倒好，被人用一道光就全灭了，连枪都没来得及开。”
他想起开战前在旗舰上说的话：“今晚之后，讲道者的头挂在我门上。”手下们笑着拍桌子，喝酒庆祝。可战斗开始不到十分钟，他就看见副官突然抱头惨叫，撞向控制台。那一秒，整艘船的系统全乱了，像被什么声音钻进了脑子。
“不是武器……是那个‘道’。”他吐出一口烟，“他说的话，能让人心崩。”
他把雪茄摁灭在铁皮上，拿出一块旧数据板，按指纹解锁，打开加密频道，输入一串代码，发出去一条消息：
【老地方见。我有大买卖。】
等了十分钟，没回信。又等二十分钟，信号灯闪了一下，跳出一行字：【你还没死？】
他笑了，回：【死不了。我还欠他一笔账。】
对方停了一会儿，发来一个坐标：灰烬集市，地下酒吧“断角”。
他收起数据板，撕下止血带重新包扎，从舱底拖出一艘小艇。引擎启动时发出怪响，但他不管。推进器喷出蓝光，小艇离开残骸，朝陨石带飞去。
灰烬集市建在废弃矿站里，外面用破飞船焊成墙，里面路窄，头顶电线乱七八糟，应急灯一闪一闪。这里没有警察敢来，只有一些做黑市交易的人。
血屠换了身旧工装，脸上抹了灰，混进人群。他在一个废品摊买了个二手呼吸面罩戴上，遮住嘴和鼻子。走过三个岔路口，进了一条挂着“维修中”牌子的小道，尽头是一扇铁门。
门开一条缝，一只眼睛看了他手腕上的信号环，才把门拉开。
“断角”酒吧很小，桌椅都是拼的，空气里有酒味和机油味。角落有两个穿皮衣的男人在喝酒。血屠走过去，在他们对面坐下。
“好久不见。”
两人抬头，一个眯眼看他：“血屠？你不是死了？”
“差点。”他摘下面罩，露出脸上的疤，“但我回来了。”
另一个摇头：“别搞了。那人不是我们能碰的。他说话能让机器坏，让人晕倒。我们拿枪也没用。”
“我不是硬拼。”血屠拿出数据板，推过去一块芯片，“这里面有他的行踪规律，防护罩什么时候最弱，还有他每天讲道的时间。”
两人对视一眼。
“你怎么拿到的？”
“有人卖。”他冷笑，“他身边也有人要钱。只要选对时间，趁他讲完道松懈的时候动手——那时护盾最弱。”
“可你的舰队呢？”
“舰队没了，人还在。”他看着他们，“你们以前是我的副官。我知道你们现在跟着别人干，但我给双倍分成，再加一艘突击舰的使用权。”
没人说话。
他又说：“而且，我不只是抢东西。我要让他知道，惹海盗是要付出代价的。”
左边那人叹气：“我可以试试联系剩下的人。能不能聚起来，我不敢保证。”
“够了。”血屠收回芯片，“明晚八点，老码头集合。不来的人，以后别出现在我面前。”
他起身离开。身后传来低语：“他疯了……可要是真能干掉讲道者，整个黑市都会记住他。”
他走出酒吧，沿着排水管往西区走。刚拐弯，一个蒙面人从暗处走出来，拦住他。
“裂颚帮想谈。”对方声音很低，“三艘重火力舰，两百人，只要你答应事成后让我们随便抢。”
血屠停下，看着他：“你们不怕他的‘道’？”
“怕。”蒙面人说，“但我们准备了隔音舱，每人戴神经屏蔽器。不听就行。”
血屠点头：“成交。但我只要他的命。别的东西你们拿走。”
“你要杀他？”
“不。”他抬手指自己胸口，“我要他死在我面前，睁着眼，知道是谁杀了他。”
蒙面人顿了下：“可以。我们明天凌晨把船开到外围轨道，等你信号。”
“别太近。”血屠提醒，“他的感知范围比你想的大。”
“明白。”
对方转身走了。血屠站着没动，抬头看上方一条裂缝，能看到星星。星星冷冷地亮着。
他摸了摸肋骨上的旧伤，那里有点疼，像下雨天的感觉。
他不怕疼。
他怕被人当成笑话。
他走进一间空仓库，从墙缝取出一个密封箱，打开。里面是一把改装过的脉冲手枪，枪管刻着一行字：“话多的人，活不长。”
他检查弹匣，装入能量块，试射一枪。红光打在墙上，炸出一个拳头大的洞。
“这次不用舰队。”他对自己说，“就一把枪，一个人，一次机会。”
他把枪插进腰带，拿起数据板，调出星图。北落师门星圈被红圈标出，旁边写着：【目标仍在原地，未移动】。
他盯着那一点光，很久没动。
然后关掉屏幕，把数据板放进防水袋，背上包，走向门口。
外面一群拾荒者正在拆一艘破船。没人注意他。他穿过人群，上了辆旧运输车。刷卡时用力过猛，差点把机器按坏。
车启动了，朝陨石带边缘开去。
他坐在后排角落，闭上眼。
梦里全是爆炸，战舰坠落，手下惨叫。而那个站在光里的男人，始终没看他一眼。
他猛地睁开眼。
窗外，一颗流星划过，很快消失。
车继续往前，开向下一站。
