1
老辈人常说，山里的路，走夜路的时候，千万别回头。
不是吓唬你。是真的不能回头。
我二舅爷，就是三十年前死在这条路上的。发现他的时候，人跪在山神庙门口，脸朝着来时的方向，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴张得能塞进一个拳头，像是临死前看见了什么说不出口的东西。他手里还攥着半根没烧完的芦苇，煤油洒了一地，那味道过了三天都没散干净。
村里人说，他是送鬼送到一半，回头了。
从那以后，“送鬼灯” 这手艺，就传给了我爹。我爹又传给了我。
我叫刘三斤，今年三十二，没娶媳妇，在村里守着几亩薄田，顺带帮人扎扎送鬼灯。这活儿不常接，但接了就得办到底。山里的规矩，比城里的法律还硬。
今天是腊月十五，冷得邪乎。我缩在炕上，听着外头北风刮得窗户纸哗啦哗啦响，心里头莫名发慌。这种慌，不是怕冷的慌，是那种…… 有什么东西要来的慌。
果然，半夜三更，院门被人砸得咣咣响。
“三斤！三斤！开门！出事了！”
我听出来是村长王德发的声音，带着哭腔。赶紧披衣裳下炕，趿拉着鞋去开门。门一开，北风卷着雪粒子灌进来，王德发站在门口，脸白得跟纸似的，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话。
“咋了？慢慢说。”
“铁柱…… 铁柱没了。”
我心头一紧。铁柱是村里王木匠的儿子，二十出头，愣头青一个，昨儿个听说去邻村喝喜酒了。
“啥叫没了？”
“死…… 死在山路上了。” 王德发牙齿打颤，“就…… 就在老槐树下，跟…… 跟你二舅爷一个死法。”
我抄起棉袄就往门外走。王德发跟在后头，深一脚浅一脚地踩着雪，嘴里念叨：“三斤，你说…… 是不是那东西又回来了？”
我没吭声。雪片子打在脸上，生疼。远处的山影黑黢黢的，像是什么东西蹲在那儿，等着人自投罗网。
2
老槐树下围了不少人，都是村里听到动静赶来的。几个胆小的妇女站在外围，捂着嘴不敢看。我扒拉开人群走进去，借着火把的光，看见了铁柱。
他跪在那儿，脸朝着下山的方向，眼睛瞪得溜圆，嘴角咧着，像是在笑，又像是在哭。两只手死死攥着什么东西，我蹲下去掰开一看，是一截烧焦的芦苇秆。
身边没有灯。没有煤油味儿。
“谁第一个发现的？” 我问。
“我…… 我家那口子。” 王德发指着旁边一个哆嗦的妇人，“她早起去镇上赶集，路过这儿看见的。”
那妇人脸色煞白：“我…… 我没敢细看，就跑回去喊人了。三斤，你说…… 他是不是遇见脏东西了？”
我没回答，站起身来，环顾四周。雪地上有两行脚印，一行是铁柱的，从山下上来，歪歪扭扭，像是喝多了。另一行……
另一行脚印很浅，很细，像是女人的绣花鞋踩出来的，就跟在铁柱身后，一步不落。
但诡异的是，这行脚印到了老槐树下，就消失了。而铁柱的脚印，是朝着山神庙方向的 —— 他死的时候，是背对着山神庙，面朝山下。
也就是说，他走到这儿，突然转过身来，然后…… 就死了。
“他昨晚啥时候回来的？” 我问。
“听邻村的人说，散席的时候都后半夜了，大概…… 寅时？”
寅时。一天里头阴气最重的时辰。
我蹲下去，仔细检查铁柱的尸体。他的后脖颈上，有一道青紫色的印子，像是被什么冰凉的东西摸过。再往下看，棉袄后背上，有两个湿漉漉的手印，不大，像是女人的手。
“送鬼灯呢？” 我问，“他没扎灯？”
“扎了。” 旁边一个后生说，“我昨儿下午还见他砍芦苇呢，说是晚上要出门，备着点。”
“灯呢？”
众人面面相觑。是啊，灯呢？
我站起身，顺着那行绣花鞋的脚印往回找。雪还在下，但那行脚印像是被什么东西护着，居然没被完全盖住。我跟着脚印走，一路走到半山腰的一个岔路口，脚印在这儿转了个弯，进了旁边的灌木丛。
灌木丛后面，是一盏摔碎的送鬼灯。
芦苇扎的骨架散了架，煤油泼了一地，在雪地上洇出一片黑乎乎的痕迹。灯芯还冒着一缕青烟，显然是刚熄灭不久。
我捡起一块碎片，凑到鼻子底下闻了闻。除了煤油味，还有一股子…… 脂粉香。
很淡，但确实存在。是那种老式桂花头油，混着胭脂的甜香，是我奶奶那辈人用的老东西。
3
“三斤，咋样？” 王德发跟过来，声音发颤。
我站起身，拍了拍手上的雪：“铁柱不是没扎灯，他是扎了，也点了，但没送到地方。”
“啥意思？”
“他回头了。”
王德发倒吸一口凉气：“不能吧？铁柱他爹活着的时候，没少跟他讲山里的规矩，他咋能……”
“人有时候，身不由己。” 我打断他，“那东西想让你回头，有一万种办法。”
我把摔碎的灯收拾起来，用棉袄兜着，往山下走。王德发追上来：“三斤，那…… 那现在咋办？铁柱就这么白死了？”
“白死？” 我冷笑一声，“他死了，事儿没完。那东西既然能勾他回头，就能勾别人。这盏灯没送到地方，那冤魂还在山里晃荡呢。”
“那…… 那得再送一次？”
我停下脚步，回头看了他一眼：“德发叔，你知道送鬼灯最忌讳什么吗？”
“不能回头？”
“不是。” 我压低声音，“最忌讳的，是替别人擦屁股。铁柱自己惹的麻烦，得他自己解决。可他现在已经死了，那就得……”
“得啥？”
“得找个跟他血脉最近的人，替他送完这盏灯。”
王德发脸更白了：“铁柱他娘走得早，就剩他爹王木匠一个亲人了。可王木匠都六十多了，腿脚不利索，这大冷天的……”
“不是还有别的法子。” 我说，“找个八字硬的，替他走这一趟。”
“谁八字硬？”
我没说话，抬头看了看天。雪片子密密麻麻地往下落，远处的山神庙在风雪中若隐若现，像是一只蹲着的野兽。
“我。”
回到村里，我把碎灯片摊在桌上，一根一根地检查。芦苇是今年的新苇，扎得也规矩，可见铁柱是正经学过这门手艺的。问题出在灯芯上 —— 灯芯烧得太快了，像是被什么东西催着烧的。
送鬼灯的灯芯，得用棉线搓，搓的时候要念咒，让灯芯 “慢下来”。烧得越慢，送鬼的时间就越长，冤魂跟在后头，也就越不容易急躁。铁柱这盏灯，灯芯明显没搓好，或者说，是被人动了手脚。
谁动的手脚？
我想起那行绣花鞋的脚印，还有那一缕桂花头油混着胭脂的香气。这山里，早就没什么人用这种老式脂粉了。除非…… 是死人。
我把碎芦苇重新扎成一盏灯，这次格外仔细。每一根芦苇的间距，都要用拇指量过；每一道绑扎的麻绳，都要勒进芦苇皮里三分。灯芯用的是我家祖传的棉线，泡过朱砂水，搓的时候嘴里念念有词，让这盏灯 “慢些走，等等人”。
扎完灯，天已经擦黑了。我把灯挂在房梁上，去灶间热了两个窝头，就着咸菜吃了。这种时候，不能喝酒，不能吃肉，不能让嘴里有荤腥气 —— 那是送鬼人的规矩，怕冲撞了什么东西。
4
刚吃完，院门又响了。
这次不是砸门，是敲门。很轻，很有节奏，三下，停一停，再三下。
我端着油灯去开门，门外站着一个女人。穿一身洗得发白的蓝布棉袄，头发挽在脑后，插着一根银簪子。脸很白，不是那种健康的白，是常年不见太阳的白，嘴唇却红得反常，像是刚吮过血。
“你是刘三斤？” 她问。声音很轻，带着一股子山外头的口音，又软又糯，跟这冰天雪地的环境格格不入。
“你是？”
“我姓白，叫白绣。” 她微微低头，“从山外头来，听说…… 听说你会扎送鬼灯？”
我心里咯噔一下。这大冷天的，一个外地女人，孤身一人摸到我这儿，就为了问扎灯的事？
“进来吧，外头冷。”
我侧身让她进屋，顺手把院门闩上。她走过我身边的时候，我闻到了一股香味 —— 桂花头油混着胭脂的甜香，跟我白天在铁柱摔碎的灯旁边闻到的一模一样。
我的手僵在门闩上。
“白姑娘，” 我背对着她，声音尽量平稳，“你从哪儿来？”
“很远的地方。” 她已经坐在了炕沿上，双手交叠放在膝头，姿势规矩得像是从旧画里走出来的，“刘师傅，我想请你扎一盏送鬼灯。”
“送给谁？”
“送给…… 我自己。”
我转过身来，盯着她看。她低着头，睫毛很长，在油灯的映照下，在脸上投出两道阴影。
“白姑娘说笑了。送鬼灯是送给死人的，活人用不着。”
“我知道。” 她抬起头，眼睛黑得发亮，“所以我才来找你。刘师傅，我已经死了。”
屋里死寂。油灯的火苗 “噗” 地跳了一下，像是被什么东西吹了一口。
我下意识地往后退了一步，后背抵在了门板上。她坐在那儿，一动不动，连影子都规矩得可怕。
“三…… 三十年前，” 她的声音忽然变了，变得苍老，变得沙哑，像是从很远的地方传来，“我在这条山路上，被人害了。凶手把我埋在老槐树下，自己跑了。我冤啊，刘师傅，我冤了三十年，没人给我送灯，没人给我超度，我只能在山里游荡，看着一个个活人从我身边走过……”
“铁柱是你害的？”
“不是！” 她突然激动起来，眼眶里涌出两行血泪，“是他自己！他喝多了，在山路上撒尿，尿在了我的坟头上！我…… 我只是想让他给我送盏灯，送我去山神庙，我好投胎…… 可他回头了！他回头看了我！”
我攥紧了门闩，手心里全是汗。送鬼灯的规矩，我比谁都清楚。冤魂求人送灯，是正当的要求，送灯人不能拒绝。可如果这冤魂已经害过人……
“你害过人了，” 我说，“铁柱的死，跟你脱不了干系。”
“我没有害他！” 她哭起来，血泪滴在蓝布棉袄上，洇出深色的痕迹，“我只是…… 只是在他回头的时候，看了他一眼。他自己吓死的，跟我没关系……”
“看一眼就能吓死人？” 我冷笑，“白姑娘，你当我是三岁小孩？”
她止住了哭，慢慢抬起头。那张脸还是白的，但五官开始扭曲，像是有什么东西要从皮肤底下钻出来。嘴唇越咧越大，一直咧到耳根，露出里面密密麻麻的牙齿。
“刘三斤，” 她的声音变成了双重音，像是两个人在同时说话，“你扎不扎这盏灯？”
我深吸一口气，松开了门闩。不能硬来，送鬼人跟冤魂硬来，没有好下场。二舅爷当年就是例子。
“扎，” 我说，“但我有个条件。”
“说。”
“我得知道你的真名，还有你的死因。送鬼灯上要写名讳，写错了，送到山神庙也白搭。”
她的脸慢慢恢复了原状，又变成了那个清秀的白绣。她低下头，沉默了很久，久到我以为她不会开口了。
“我真名…… 叫白秀娥。” 她说，“三十年前，我是这山里的采药女。有一天晚上，我在山路上遇到一个赶路的商人，他…… 他见我孤身一人，就……”
她没有说下去，但我明白了。
“后来呢？”
“后来他把我的尸体埋在了老槐树下，抢走了我采的灵芝。那棵灵芝，是我爹的救命药。” 她的声音越来越轻，“我爹等不到药，死了。我娘疯了，跳了崖。我…… 我就成了孤魂野鬼，在山里飘荡了三十年。”
我沉默了。这种故事，在山里不稀罕。穷山恶水出刁民，也出冤魂。
“那个商人呢？”
“跑了。” 她苦笑，“我活着的时候找不到他，死了更找不到。我只能守着这条山路，守着那棵老槐树，等着有人能送我走……”
“铁柱不是送了吗？”
“他回头了。” 她的眼睛又红了起来，“刘师傅，你知道回头的后果吗？”
“知道。冤魂会缠上送灯人，永世不得脱身。”
“对。” 她盯着我，“所以我现在缠上你了。你接了铁柱的烂摊子，就得替他走完这条路。刘三斤，你跑不掉的。”
我苦笑。原来在这儿等着我呢。
“行，” 我说，“这盏灯，我送你。但我有个要求。”
“你说。”
“送到山神庙之后，你得告诉我，那个商人是谁。三十年前的事儿，村里老人可能还记得。”
她愣了一下，随即笑了。那笑容很淡，带着几分凄凉：“刘三斤，你想替我报仇？”
“不是替你，” 我转身去取房梁上的灯，“是替我自己。我二舅爷，三十年前也是死在那棵老槐树下的。我一直以为是意外，现在看起来……”
我回头看了她一眼：“他可能也是替你送灯的人。”
白秀娥的脸色变了。
5
子时，雪停了。
我提着送鬼灯，站在院门口。白秀娥跟在我身后，保持着三步的距离。这是规矩，送鬼人和冤魂之间，必须留三步，太近会冲撞，太远会跟丢。
灯芯烧得很稳，火苗是幽蓝色的，映着周围的雪地，泛着一层青光。这种光，活人看着发瘆，但冤魂喜欢，觉得暖和。
“走吧。” 我说。
山路很滑，积雪被踩实了，结成一层冰壳。我每一步都走得很小心，手里紧紧攥着灯柄。送鬼灯的灯柄是特制的，里头藏着一根桃木签，万一有什么变故，能挡一挡。
白秀娥跟在我身后，没有脚步声。但我能感觉到她的存在 —— 后脖颈凉飕飕的，像是有人在对着我吹气。
“刘师傅，” 她忽然开口，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我啊。”
我笑了笑，没回头：“怕你有啥用？该来的总会来。我爹说过，送鬼人这行当，就是跟死人打交道，怕死人就别干这行。”
“你爹…… 也是送鬼人？”
“嗯。我二舅爷死后，他接了班。干了四十年，送到最后一盏灯的时候，死在了山神庙里。”
“怎么死的？”
“老死。” 我说，“算是善终。送鬼人很少有善终的，他算一个。”
身后沉默了一会儿。然后，白秀娥轻声说：“你爹是个好人。”
“你怎么知道？”
“因为……” 她的声音有些犹豫，“三十年前，他也替我送过灯。”
我脚步一顿，差点没站稳。
“你说什么？”
“三十年前，你二舅爷死后，你爹来找过我。” 白秀娥的声音从身后传来，带着几分追忆，“他说，他弟弟的死，不是意外，是被人害了。他要替我送灯，条件是让我告诉他，那个商人是谁。”
“你告诉他了？”
“告诉了。” 她苦笑，“可他没能走到山神庙。”
我心头一紧：“什么意思？”
“有人在半路上拦住了他。” 白秀娥的声音变得冰冷，“那个人，不想让我被超度。我死了，有些秘密就永远埋在地底了。”
“谁拦的？”
“我没看清。当时我在灯里，只听到外头有打斗声，然后灯就灭了。你爹…… 他受了伤，但还是把我带回了老槐树下。他说，等他伤好了，再送我一次。”
“然后呢？”
“然后他就再也没来。” 白秀娥的声音低了下去，“我等了三年，等来的却是他老死的消息。刘三斤，你爹…… 他是被人害死的。虽然表面上看是病死，但我知道，是那次受伤，伤到了根本。”
我攥紧了灯柄，指节发白。
“那个商人，” 我咬着牙问，“到底是谁？”
“我现在不能告诉你。” 白秀娥说，“等你把我送到山神庙，我自然会说的。这是规矩，冤魂的规矩 —— 送灯人必须把灯送到地方，冤魂才能把秘密说出来。否则，送灯人半路反悔，冤魂就永世不得超生了。”
我深吸一口气，继续往前走。雪地里，只有我的脚印，还有一行浅浅的、几乎看不见的痕迹，是白秀娥的。
山路蜿蜒，两旁的树木黑黢黢的，像是一个个张牙舞爪的鬼影。远处偶尔传来几声夜枭的叫声，凄厉得很。
“刘师傅，” 白秀娥又开口了，“你二舅爷…… 是个什么样的人？”
“老实人。” 我说，“一辈子没娶媳妇，就守着几亩薄田。我爹说他手巧，扎的灯是村里最好的。”
“他…… 他也是替我送灯的时候死的。” 白秀娥的声音带着几分愧疚，“那时候我刚死不久，怨气重，不懂规矩。他走到半路，我忽然想起那个害我的商人，怨气上冲，就…… 就现了形。他回头看了我一眼，然后……”
“然后就死了。” 我替她说完，“我知道。村里人都说他是不小心摔死的，但我爹知道真相。他检查过二舅爷的尸体，后脖颈上有掐痕，是鬼掐的。”
“对不起……”
“不用对不起。” 我说，“送鬼人这行当，死在路上是常事。我二舅爷知道规矩，他回头，是他自己的选择。”
身后又沉默了。我感觉到白秀娥的气息有些紊乱，像是情绪波动的缘故。
“刘师傅，” 她忽然说，“如果…… 如果我告诉你，这一路上，会有人拦你，你怕吗？”
“谁拦？”
“害我的那个人，或者…… 他的后人。” 白秀娥的声音变得凝重，“三十年了，那个人可能已经死了，但他的后人还在。他们不想让我被超度，因为一旦我进了山神庙，把秘密说出来，他们……”
“他们就会身败名裂，甚至偿命。” 我接话，“白姑娘，你放心。我既然接了这盏灯，就会把你送到地方。谁来拦，都不好使。”
“你…… 你为什么这么帮我？”
我停下脚步，但没有回头。幽蓝的灯火在风里摇晃，把我的影子拉得很长很长。
“因为我爹，” 我说，“他等了四十年，没等到送你走的机会。我替他完成这个心愿。”
身后传来一声轻轻的叹息，像是一缕烟，消散在寒风里。
