楼梯向下延伸，深不见底。
叶晚棠扶着墙壁，石壁潮湿冰冷，手指能摸到滑腻的苔藓。身后，那扇门关闭的闷响还在耳边回荡，紧接着是门上传来撞击声——一下，两下，沉重而有节奏，像是什么巨大的东西在撞门。
“别回头！”林静秋的声音从下方传来，她在叶晚棠前面几步远，“往下跑！它们进不来，但能撞门！”
叶晚棠咬着牙往下冲。楼梯螺旋下降，很陡，每一步都要踩稳，否则就会滚下去。手腕上的红绳在黑暗中发出微弱的光，勉强照亮脚下两三阶石阶。她能听见自己的呼吸声，急促而粗重，还有林静秋的脚步声，很轻，很稳，完全不像一个在时间夹缝里待了六十年的老人。
撞门声停了。
然后是另一种声音——抓挠声，像无数指甲在石头上刮擦，从门缝里传进来，顺着楼梯向下蔓延。那声音越来越近，越来越响。
“它们……下来了？”叶晚棠喘着气问。
“只是声音。”林静秋说，声音依然平静，“时间夹缝里的存在没有实体，但它们的意念能形成声波，能干扰人的感知。别听，专心往下跑。”
叶晚棠努力屏蔽那些抓挠声，但那声音像钻进脑子里，让她头皮发麻。她想起小时候看过的恐怖片，怪物在黑暗里追逐，现在她就在那样的情境里，只是追她的不是怪物，是时间本身产生的某种东西。
楼梯似乎没有尽头。叶晚棠不知道自己跑了多久，几分钟？还是几十分钟？在时间夹缝里，时间感是错乱的。她只觉得腿越来越重，呼吸越来越困难。
然后，脚下突然一空。
不是踩空，是楼梯到头了。叶晚棠一个踉跄，差点摔倒，被林静秋扶住。她们站在一个平台上，平台不大，圆形，直径大概五六米。平台边缘是黑暗的虚空，深不见底。平台中央有一根石柱，石柱上刻着复杂的图案，在红绳微光的映照下泛着暗沉的光泽。
“这是哪里？”叶晚棠喘着气问。
“时间夹缝的深层。”林静秋走到石柱前，手指抚过那些图案，“看到这些刻痕了吗？这不是人刻的，是时间流动自然留下的印记。每一道痕迹，代表一个时间节点，一次重要的选择，一个强烈的情感爆发点。”
叶晚棠凑近看。石柱上的图案确实不像人工雕刻的，更像是水流冲刷出的纹路，或是树木的年轮，一圈一圈，一层一层，复杂得让人头晕。但在那些纹路中，她辨认出一些熟悉的形状——叶家的家徽，守岁录封面的图案，还有那枚定岁钱上的符文。
“这里……和叶家有关？”
“和所有在时间上留下深刻印记的家族都有关。”林静秋说，手指停在一个特别复杂的节点上，“但叶家的印记最深，因为两百年前叶守岁的那次仪式，在这里撕开了一道口子。你看——”
她示意叶晚棠看石柱的底部。那里有一个裂缝，不大，但很深，从裂缝里透出一种诡异的暗红色光，像是地底深处的岩浆，但更冷，更暗。
“这就是时间裂缝的本体？”叶晚棠问。
“是裂缝在时间夹缝里的投影。”林静秋说，“真正的裂缝在正常时间线里，但它的根在这里。如果我们能在这里修复它，正常时间线里的裂缝也会合拢。”
“怎么修复？”
林静秋没有立刻回答。她绕着石柱走了一圈，然后从怀里掏出那个装“悔”的小玻璃瓶。瓶子里暗红色的液体在黑暗中发出微弱的光，像是活的，在瓶壁内缓缓流动。
“用这个。”她说，“用强烈的情感结晶填补裂缝。但光有这个不够，还需要一个‘引子’，一个能引导情感结晶进入裂缝深处，并且在那里固化的东西。”
“什么东西？”
“血。”林静秋看着她，“守岁人的血，和继任者的血，混合在一起，滴在裂缝口。血会引导情感结晶往下渗透，一直渗到裂缝的根部。然后，在裂缝根部，血和情感结晶会发生反应，形成一种临时的‘补丁’。这个补丁能撑一段时间——可能是几天，可能是几个月，直到我们完成真正的修复仪式。”
叶晚棠明白了。这只是临时措施，争取时间。
“那真正的修复仪式是什么？”
“回到两百年前，阻止叶守岁做那个仪式。”林静秋说，声音很平静，但话里的内容让叶晚棠倒吸一口凉气。
“回到过去？您不是说时间不可逆吗？”
“对普通人来说不可逆，但对卡在时间夹缝里的人来说，有可能。”林静秋说，“时间夹缝是过去、现在、未来的交界处。在这里，时间不是一条直线，而是一个环。如果我们能找到正确的时间节点，就能逆着时间流往上走，回到过去。但——”
她停顿，表情严肃起来：
“——这极其危险。时间流有自我保护机制，会排斥逆流者。我们可能会被时间流撕碎，可能会迷失在时间里，可能会变成时间夹缝里那些没有意识的游魂。而且，即使我们成功回到过去，也不能直接干涉叶守岁，只能通过间接的方式影响他的选择。否则，时间悖论可能会让我们自己消失。”
叶晚棠感到一阵眩晕。回到两百年前？阻止先祖？这听起来像天方夜谭。
“成功的几率有多大？”她问。
“不到一成。”林静秋诚实地说，“但如果不去尝试，外面那些人——晚晴，你祖母，文正，所有叶家人——都会在午夜子时随着裂缝崩溃而消失。而我们去尝试，至少有一线希望。”
她打开玻璃瓶的塞子。一股奇怪的气味飘出来，不臭，但让人不舒服，像是陈年的铁锈混合着干涸的血，还带着一丝若有若无的甜腻。
“现在，先做临时补丁。”林静秋说，从怀里掏出一把小刀——和裂缝里叶文正给叶晚棠的那把很像，但更旧，刀柄上刻着叶家的家徽，“左手伸出来。”
叶晚棠伸出左手。手掌上被镜子碎片割破的伤口已经止血了，但还能看见暗红色的血痂。林静秋用小刀在伤口旁边轻轻划了一下，不深，但血立刻涌出来。然后她划破自己的手掌，两人的血滴在一起，滴在玻璃瓶口。
血滴进暗红色的液体里，没有混合，而是像油和水一样分层了。但几秒后，液体开始翻涌，发出轻微的嘶嘶声，暗红色变得更加深沉，几乎变成黑色。
“好了。”林静秋把混合后的液体小心地倒在石柱底部的裂缝口。液体没有流进去，而是像有生命一样，在裂缝口凝聚成一团，然后开始缓慢地、一点一点地往裂缝深处渗透。渗进去的部分发出更亮的暗红色光，像一条发光的蚯蚓，在裂缝深处蠕动、延伸。
叶晚棠盯着那团光，看着它越渗越深，最后完全消失在裂缝深处。然后，裂缝本身开始发生变化——边缘的暗红色光变淡了，裂缝的宽度似乎缩小了一点，虽然不明显，但能看出来。
“补丁生效了。”林静秋松了口气，“外面的裂缝应该也稳定了一些。我们争取到了一些时间，但不多。这个补丁最多撑到午夜子时。在那之前，我们必须找到回到过去的方法，并且成功改变历史。”
“怎么找？”
林静秋收起玻璃瓶和小刀，指向平台边缘的黑暗虚空：
“跳下去。”
叶晚棠以为自己听错了：“什么？”
“跳下去。”林静秋重复，语气认真，“时间夹缝的深层没有方向，没有道路，只有时间流。要找到特定的时间节点，必须融入时间流，让它带着你走。但时间流很乱，有无数分支，我们必须手拉手，用同心锁把我们绑在一起，否则会被冲到不同的分支里，永远找不到彼此。”
她拉起叶晚棠的手，两人手腕上的红绳发出更亮的光，像两条发光的血管，把她们的手腕连在一起。玉佩也在发光，温润的白光，在黑暗中很显眼。
“记住，”林静秋看着叶晚棠的眼睛，“进入时间流后，你会看见很多东西——过去的时间碎片，可能的未来，别人的记忆，你自己的记忆。不要被迷惑，不要停留，心里一直想着叶守岁，想着两百年前的那个除夕。时间流会感应到你的意念，带你往那个方向去。但过程中可能会有干扰，可能会看见……不想看见的东西。无论看见什么，记住，那都是幻象，不是真的。”
叶晚棠点头，手心在出汗。跳进黑暗的虚空，融入时间流，回到两百年前——这每一步都超出她的理解范围，但她没有退路了。
“我准备好了。”她说。
“好。”林静秋握紧她的手，“我数到三。一，二——”
她没有数三，直接拉着叶晚棠跳了下去。
失重感瞬间袭来。叶晚棠感觉自己在下坠，但不是垂直下坠，而是在旋转，在翻滚，在无数个方向上同时移动。周围不再是黑暗，而是变成了光怪陆离的色彩——旋转的漩涡，飞溅的光点，流动的星河，还有一闪而过的画面，无数画面，像快进的电影，又像破碎的梦境。
她看见一个男人站在祠堂里，穿着清朝的长袍，手里拿着罗盘——那是叶守岁。她看见一个年轻女人躺在床上，脸色苍白，满身是血——那是叶守岁的妻子，在难产。她看见叶守岁在哭，在怒吼，在翻看古籍，在画复杂的阵法。她看见除夕夜，祠堂里烛火通明，叶守岁站在阵法中央，手里拿着一把铜钱剑，嘴里念念有词。然后是一道刺眼的白光，白光过后，时间像玻璃一样出现裂纹。
那是两百年前，循环的开始。
画面突然切换。她看见自己——小时候的自己，牵着叶晚晴的手在院子里玩。看见父母还在世时，一家人围坐在桌前吃饭，父亲在笑，母亲在给晚晴夹菜。看见父母去世那天，她和晚晴在灵堂里抱在一起哭。看见第一次循环发生时，她茫然地坐在床上，不知道发生了什么。看见十二年来每一个除夕夜，她跪在供桌前，听祖母念祝词。看见晚晴离家出走的那天，在机场头也不回的背影。
“不要看！”林静秋的声音在耳边响起，很遥远，但很清晰，“那是你的记忆，时间流在读取你的记忆制造幻象！不要停留，想着叶守岁！”
叶晚棠咬牙，努力把注意力集中在叶守岁身上。但画面还在变化，这次是未来——她看见晚晴被绑在椅子上，黑衣人举起刀。看见祖母倒在血泊里。看见两个叶文正互相厮杀。看见叶家老宅在燃烧，火光冲天。看见时间像镜子一样碎开，她和所有人一起掉进碎片里，在碎片里永无止境地坠落。
“那不是真的！”林静秋喊道，“未来是不确定的！那只是可能的未来之一！晚棠，看着我！”
叶晚棠转头，看见林静秋在她身边，也在下坠，但她的表情很平静，眼神很坚定。两人的手腕被红绳连着，红绳发出的光在乱流中形成一条稳定的线。
“跟着我念！”林静秋说，声音穿透了周围所有的噪音，“我自愿入时流，不恋过往，不惧未来，唯愿护我家，佑我亲！”
叶晚棠跟着念：“我自愿入时流，不恋过往，不惧未来，唯愿护我家，佑我亲！”
每念一个字，红绳的光就亮一分。念到“亲”字时，红光突然暴涨，形成一个红色的光茧，把两人包裹在里面。周围的乱流瞬间被隔绝在外，那些画面、声音、色彩都消失了，只剩下纯粹的、安静的下坠。
“好了。”林静秋松了口气，“同心锁的力量暂时屏蔽了时间流的干扰。但撑不了多久，我们必须在下坠停止前找到正确的时间节点。”
“下坠什么时候停止？”
“当我们到达时间流的某个稳定节点时。”林静秋说，“时间流像河流，有急流，有缓流，也有漩涡和深潭。我们要找的是两百年前那个除夕夜的节点，那是时间流的一个漩涡，一个因为强烈情感和仪式而形成的特殊节点。到了那里，下坠会自然停止，我们会浮在那个节点上，像浮在水面上。”
叶晚棠看着光茧外的黑暗。黑暗不再是纯粹的黑暗，而是变成了深蓝色，像深夜的天空，偶尔有光点闪过，像流星。她感觉自己像在宇宙中坠落，无依无靠，只有手腕上的红绳和身边的林静秋是真实的。
“奶奶，”她突然问，“您当年进来的时候，害怕吗？”
林静秋沉默了几秒，然后笑了：
“怕。怕得要死。但我更怕留在外面，看着叶家一步步走向崩溃，自己却无能为力。有时候，面对未知的恐惧，比面对已知的绝望要好受一些。”
“您后悔吗？”
“后悔？”林静秋想了想，“后悔没有更早进来，没有更早找到方法。后悔当年没有拦住你曾祖父，让他用了那个错误的方法。后悔没能保护好所有人。但我从不后悔进来这里。因为在这里，我至少在做些什么，而不是被动地等死。”
叶晚棠握紧了她的手。这个女人的手很凉，但很稳，像她的人一样。
“如果……”叶晚棠说，声音很轻，“如果这次我们失败了，您会怪我吗？”
“不会。”林静秋毫不犹豫地说，“你已经做了比任何人都多的选择。晚棠，你知道吗，叶家两百年来，没有人像你这样——在完全了解后果的情况下，依然选择承担。你曾祖父是冲动，你祖母是责任，我是逃避后的补救。但你，你是明知山有虎，偏向虎山行。光是这一点，你就比我们都勇敢。”
叶晚棠鼻子一酸，想说什么，但光茧突然剧烈震动起来。红色光茧外，深蓝色的黑暗中出现了漩涡，巨大的、旋转的漩涡，像星系，又像风暴的中心。漩涡的中心是白色的，亮得刺眼。
“就是那里！”林静秋喊道，“两百年前的节点！抓紧我！”
下坠的速度突然加快。叶晚棠感觉自己在被拖向那个漩涡，拖向那片刺眼的白光。她闭上眼睛，握紧林静秋的手，握紧手腕上的红绳。
然后是一阵天旋地转，像是被扔进洗衣机里高速旋转。她听见风声，听见雷声，听见无数人的声音在耳边低语，说着她听不懂的语言。她感觉自己要被撕碎了，但手腕上的红绳像锚一样拉着她，让她不至于散开。
旋转突然停止。
下坠也停止了。
叶晚棠睁开眼睛。
她站在一条街上，青石板路，两旁是木结构的房屋，挂着红灯笼，灯笼上写着“叶”字。天空是深蓝色的，有星星，很亮。空气里有鞭炮的火药味，有食物的香气，还有人声——很多人的声音，在说笑，在喊叫，在拜年。
是除夕夜。但不是她熟悉的那个除夕夜。
街上的人都穿着清朝的服饰，男人梳着辫子，女人穿着旗袍或袄裙。孩子们在放鞭炮，大人们在互相拜年，一片祥和热闹的景象。
“这是……”叶晚棠转头，看见林静秋站在她身边，也穿着旗袍——不是她之前那件深蓝色的，而是一件暗红色的，更华丽，但也很旧了。
“两百年前，叶家镇。”林静秋说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“叶守岁建立的家园，在最鼎盛的时期。看那里——”
她指向街道尽头。那里有一座大宅，比现在的叶家老宅大得多，也气派得多，门前挂着两盏巨大的红灯笼，灯笼下站着一个人。
一个穿着深蓝色长袍的男人，五十岁左右，头发已经花白，但背挺得很直。他手里拿着一把铜钱剑，正抬头看天，神情肃穆。
叶守岁。
叶晚棠的心脏狂跳起来。她真的回到了两百年前，真的见到了叶家的先祖，那个一手造成循环的人。
“我们……现在怎么办？”她问，声音不自觉地压低。
“等。”林静秋说，拉着她退到街角的阴影里，“仪式在子时开始，还有……”她看了看天色，“大概半个时辰。在那之前，我们不能干涉，不能让他看见我们。否则可能会改变历史，让我们自己消失。”
“那我们要怎么阻止他？”
“不是阻止，是影响。”林静秋说，“看见他手里的铜钱剑了吗？那是仪式的关键道具。上面串着七枚特制的铜钱，每一枚都刻着不同的符文，对应着七个时间节点。如果能在仪式开始前，拿走其中一枚，让符文不全，仪式就会失败，或者效果大打折扣。”
“怎么拿？”
林静秋从怀里掏出一个小布袋，倒出两枚铜钱——和定岁钱很像，但更小，更薄。
“这是时间夹缝里的‘时钱’。”她说，“是时间流的结晶，能短暂地干扰现实。你拿一枚，我拿一枚。等叶守岁进祠堂准备时，会经过一条走廊，走廊里有一扇窗。我们从窗外，用这个打他手里的铜钱剑，只要打掉一枚铜钱，就算成功。”
“打掉之后呢？”
“立刻离开。”林静秋说，“不管成功与否，打完就跑，回到我们来的地方——街角这个位置，我会在这里维持一个时间通道，能让我们短暂地回到时间夹缝。然后从时间夹缝回现在。记住，我们只有一次机会，而且必须在仪式开始前完成。一旦仪式开始，时间节点就会固化，我们就再也干涉不了了。”
叶晚棠握紧那枚时钱。铜钱很凉，边缘很锋利。她看着街尽头的叶守岁，看着他手里的铜钱剑，剑上的七枚铜钱在灯笼光下泛着暗沉的光。
“如果他发现了我们呢？”她问。
“那我们就危险了。”林静秋说，“两百年前的人对时间法术的了解比我们深得多。叶守岁能撕开时间裂缝，说明他的法力很强。如果他发现有人从未来回来干涉他，可能会用更激烈的手段。所以，一定要小心，要快，要准。”
叶晚棠点头。她的手心在出汗，心脏在狂跳，但脑子异常清醒。她看着叶守岁转身走进大宅，看着那两扇厚重的木门在他身后关上。
“他进去了。”林静秋说，“按照历史记载，他会先去书房做最后的准备，然后在一刻钟后经过那条走廊去祠堂。我们有一刻钟的时间到那条走廊的窗外埋伏。”
“您怎么知道得这么清楚？”
“我研究了六十年。”林静秋说，拉起她的手，“走这边，有近路。”
她们穿过小巷，绕到大宅的侧面。这里没有人，很安静，只有远处隐约传来的鞭炮声和欢笑声。大宅的围墙很高，但林静秋熟门熟路地找到一处矮墙，翻了过去。叶晚棠跟着翻过去，落在一个小花园里。
花园里种着梅花，正在盛开，在夜色中散发着淡淡的香气。花园尽头是一条走廊，木质的，有雕花的栏杆，栏杆外就是她们所在的花园。走廊的一侧是房间，另一侧是花园，中间有一排窗户，窗户是纸糊的，透着房间里的灯光。
“就是这里。”林静秋压低声音，“他一会儿会从那边过来，经过这扇窗。我们躲在梅花树后面，等他经过时，一起打他手里的剑。你打左边第三枚，我打右边第四枚。那两枚是关键，打掉任何一枚，符文就不全了。”
她们躲到一棵老梅树后面。梅花开得正盛，粉白的花瓣在夜色中像雪。叶晚棠握紧时钱，眼睛死死盯着走廊的尽头。
时间过得很慢。每一秒都像被拉长了。叶晚棠能听见自己的心跳，能感觉到汗水从额角滑落。她脑子里闪过无数念头——如果失败了怎么办？如果被发现了怎么办？如果改变了历史，但让事情变得更糟怎么办？
然后，脚步声传来。
很轻，但很稳的脚步声，从走廊尽头传来。叶晚棠屏住呼吸，从梅树枝叶的缝隙间看出去。
叶守岁出现了。
他独自一人，手里拿着铜钱剑，脚步不快，像是在思考什么。灯光从房间里透出来，照在他脸上，叶晚棠看清了他的表情——凝重，严肃，但眼神深处有一种疯狂的光，一种不顾一切的光。
他离窗户越来越近。五步，四步，三步——
就是现在！
叶晚棠和林静秋同时出手。两枚时钱像两道银光，穿过窗户的纸糊，直射叶守岁手中的铜钱剑。
砰！砰！
两声轻响。时钱打在铜钱剑上，剑身震动。叶晚棠看见左边第三枚铜钱被打得飞了起来，在空中划出一道弧线，掉在走廊的地板上，滚了几圈，停在墙角。
成功了！
但下一秒，叶守岁的反应让她的血液瞬间冰凉。
他没有惊慌，没有愤怒，甚至没有低头看掉落的铜钱。他直接转过头，看向她们藏身的梅树。那双眼睛在黑暗中像两盏灯笼，亮得吓人。
“终于来了。”他说，声音平静，但带着一种奇怪的、了然的语气，“我从三十年前就开始等你们。等从未来回来阻止我的人。”
叶晚棠僵在那里。林静秋也僵住了。
叶守岁弯腰捡起那枚掉落的铜钱，握在手里，然后朝窗户走来。窗户的纸被他推开，他的脸出现在窗口，离她们只有不到两米。
“你们是叶家的后人，对吧？”他说，目光在两人脸上扫过，最后停在林静秋脸上，“你……你长得像静秋，我第四代的孙女。而你——”他看向叶晚棠，“——你应该是更往后的。我算算，大概是第七代，或者第八代？”
叶晚棠说不出话。她脑子里只有一个念头：他知道。他早就知道会有人从未来回来阻止他。
“你……你知道？”林静秋的声音在抖。
“知道。”叶守岁点头，表情复杂，“三十年前，我最后一次推演时间，看见了无数种可能。在大多数可能里，我成功了，救了我妻子，但叶家因此承受两百年的诅咒。在少数可能里，有人从未来回来阻止我，改变了结局。我一直在等，等你们来。因为只有你们来了，才能证明……我还有选择。”
他伸出手，手里是那枚被打落的铜钱：
“这枚铜钱，是仪式的关键。但它还有一个作用——如果它在仪式前被打落，就说明，有人从未来回来阻止我。而那是时间给我的警示：此路不通，必须另寻他法。”
叶晚棠和林静秋对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。
“那你……还打算做仪式吗？”叶晚棠问。
叶守岁沉默了很久。他抬头看天，看星星，然后长长地叹了口气。那口气叹得又深又重，像把三十年的执念都叹了出来。
“我妻子昨晚托梦给我。”他说，声音突然变得疲惫，“她说，她看见了两百年后的叶家，看见了一代代人被困在循环里，看见孩子们每年除夕都害怕回家。她说，如果她的活要用这么多人的痛苦来换，她宁可当初就死了。”
他握紧铜钱，指节发白：
“我犹豫了三十年。一边是救她的执念，一边是叶家的未来。我推演了无数次，每次的结果都一样：如果我做仪式，她能活，但叶家会受诅咒。如果我不做，她会死，但叶家能正常延续。我一直下不了决心，直到你们来。”
他看向叶晚棠：
“你身上有定岁钱的气息，有守岁人的印记，还有……同心锁。你们俩绑在一起，要去做一件大事，对吧？一件需要两个人共同承担，而且很可能回不来的事。”
叶晚棠点头，喉咙发紧。
叶守岁笑了，那笑容苦涩而释然：
“我妻子说得对。人不能只为自己活。我是叶家的家主，我的责任是保护叶家，不是毁掉叶家。所以……”
他从怀里掏出一本书——很旧的书，封面是《岁守记》三个字，但比林静秋那本更古老。
“这本书记载了我所有的研究，包括时间裂缝的形成原理，以及……修复的方法。但我一直没敢用，因为修复需要付出代价，很大的代价。现在，我把它给你们。”
他把书递给林静秋。林静秋接过，手在抖。
“修复的方法是什么？”她问。
“需要三个人。”叶守岁说，声音很轻，但每个字都像锤子砸在叶晚棠心上，“一个人回到过去，在裂缝形成的那一刻，用自己填进去，成为裂缝的第一个补丁。一个人留在裂缝深处，成为固定的锚。还有一个人，在外面，成为守岁人，维持时间线的稳定。三个人，缺一不可。而且，一旦开始，就不能回头。填裂缝的人会永远困在时间里，成为裂缝的一部分。做锚的人会永远固定在某个时间点，不能动，不能变。守岁人会背负所有的记忆，孤独地活很长时间，直到下一个轮回。”
他看向叶晚棠和林静秋：
“你们俩，加上外面那个守岁人——应该是我的孙女，或者曾孙女？——刚好三个人。但你们要想清楚，一旦开始，就没有退路了。而且成功的几率……不到两成。很可能三个人都回不来，都困在时间里，永远。”
叶晚棠感到一阵眩晕。三个人。她，林静秋，还有祖母。三个人都要牺牲，而且很可能都回不来。
“如果我们不做呢？”她问。
“那裂缝会在今晚子时彻底崩溃，叶家所有人消失，叶家镇也会在历史里被抹去，像从未存在过。”叶守岁说，“这是我推演出的唯一结果。没有中间选项。要么三个人牺牲，换叶家延续。要么所有人一起消失。”
他停顿，深吸一口气：
“现在，选择权在你们。书给你们了，方法在里面。如果你们决定做，就在子时之前，回到你们的时间，找到第三个人，做好准备。如果你们决定不做……那就现在离开，回到未来，和你们的亲人一起，等待最后的时刻。”
他把铜钱剑放在窗台上，转身，背对着她们：
“我要去陪我妻子了。这是我们最后一个除夕。子时之后，无论你们选什么，我都会和她一起走。这算是我……最后的忏悔和补偿。”
他走了，脚步声在走廊里远去，消失在夜色中。
叶晚棠和林静秋站在那里，手里拿着那本古老的《岁守记》。书很沉，像有千斤重。
梅花在夜色中静静开放，香气在空气中弥漫。远处传来鞭炮声，欢笑声，是普通人在庆祝新年，庆祝团圆。
而她们，站在两百年前的除夕夜，手握着一个决定叶家命运的选择。
“奶奶，”叶晚棠的声音在抖，“我们……怎么办？”
林静秋翻开那本书，就着窗户里透出的灯光，快速阅读。她的脸色越来越苍白，最后合上书，闭上眼睛。
“他说的是真的。”她低声说，“三个人，三种牺牲，缺一不可。而且……成功率确实不到两成。”
“那我们还……”
“做。”林静秋睁开眼睛，眼里有泪，但更多的是决绝，“至少有两成希望。如果不做，是十成的绝望。晚棠，你愿意吗？愿意和我，和你祖母，一起冒这个险吗？”
叶晚棠想起晚晴，想起她在镜子里最后看自己的眼神。想起祖母，想起她六十年的孤独。想起两个叔叔，想起那七个被困的人。
然后她点头。
“我愿意。”
林静秋握住她的手，握得很紧。
“好。那我们现在回去，回到我们的时间，找到你祖母，告诉她一切。然后，在子时之前，做好最后的准备。”
她拉起叶晚棠，按原路返回，翻出围墙，回到街角。然后从怀里掏出那两枚时钱，把它们合在一起，用力一擦。
时钱发出刺眼的白光，白光中，一道门打开了——是时间通道，通往时间夹缝的门。
“走！”林静秋拉着她冲进门。
在门关上的最后一刻，叶晚棠回头看了一眼。
她看见叶守岁站在大宅门口，怀里抱着一个面色苍白的女人，两人依偎在一起，看着夜空，看星星，看这个他们即将永远离开的世界。
叶守岁也看见了她。他朝她点了点头，然后摆了摆手，像在告别，又像在祝福。
然后门关上了。
两百年前的除夕夜，消失在门的另一侧。
而她们，要回到现在，面对最后的抉择。
