我是一棵沾土便能活的芦荟，出生在暖意融融的大棚里。兄弟姐妹挤挤挨挨，多得数不清。物以稀为贵，在这片拥挤的天地里，我普通得近乎廉价，亲眼看着亲人一棵棵被带走、被贱卖，心里清楚，早晚有一天，我也会踏上同样的路。
那天，一位妇人走进大棚，相中了一盆君子兰。带“兰”字的花草，向来金贵难养，自带几分清高的贵族气。她目光扫过角落，一眼看见了依偎在母株旁的我，笑着开口：“这么多小苗，送我一棵吧！”
大棚主人连铲子都懒得拿，伸手就来拽我。盆土偏干，根系紧紧抓着泥土，生生被扯断，贴近根部的叶片也折了两片，钻心的疼一阵阵涌来。主人却满不在乎地把我递过去，轻描淡写：“芦荟皮实，叶子折了、根断了都能活。这种食用芦荟，长大了吃能减肥，涂脸还能美容。”
就这样，我辗转到了新的天地，忍着伤痛努力扎根。我渐渐明白，生命里的疼痛从来都是暂时的，熬过去，便是新生。新主人让我在室内住了一周，用积攒许久的雨水细细浇灌，随后便将我移到了窗外的窗台。
那真是一方绝佳的天地。有风轻拂，有阳光漫洒，我独自占着一个花盆，空间宽敞，自在舒展，向着蓝天白云，肆意生长。
与我一同来到这个家的君子兰，被捧在掌心精心呵护。那娇滴滴的兰姑娘，受不得半分风吹雨打，换了环境便郁郁寡欢，日渐憔悴。主人对它百般疼爱、细致照料，可这份沉甸甸的爱，反倒成了束缚它的枷锁。常言道，过宠则损，溺爱如刀，不过一年光景，它便慢慢枯萎，零落成泥。
再看我，主人想起时，便用敞放两天的剩啤酒兑水，或是拌上发酵好的香油渣来喂我。忘了我时，一月两月不闻不问，也是常事。无人照料的日子里，我便拼命把根往深处扎，一寸又一寸，向着泥土汲取力量。时光流转，一晃三年，我长成了一株叶片青翠、茁壮饱满的大芦荟，人见人爱。根系之下，幼苗源源不断地冒出头，主人每年都能分送出好几茬，我的生命，在一捧捧泥土里绵延。
草木的降生，也分三六九等。可金贵又有什么益处？那娇贵的君子兰，终究没扛过岁月的打磨；反倒我这株看似卑贱的芦荟，在风雨里活得热烈而蓬勃。难道只因我生命力顽强、子孙繁茂，便在草木世界里失了身份？只因君子兰难养、子嗣稀少，便愈发金贵？
做一株平凡的“贱苗”，从不是什么丢人的事。能自在扎根，能向阳生长，能好好活着，便胜过一切。贵与贱，本就没有定数，何必为此焦虑痛苦？众生皆来世间走一遭，平安活着，便是最好的修行。
可安稳的日子终究没能长久。一次，主人的闺蜜来访，说芦荟叶片敷脸效果极好。主人稍一犹豫，竟狠心掰下我大片叶片送人。伤口隐隐作痛，我依旧默默生长。
后来主人抬头，忽然发现卷帘门头罩上那片金属早已被腐蚀、掉漆。她一眼便看出是浇花时养分十足的水从盆底渗出，日积月累滴落所致，心疼得当即打电话让闺蜜把我搬走。
我被挪到了闺蜜的客厅，这里没有阳光，没有微风，如同一个沉闷的囚笼。新主人许久不曾给我一滴水，偶尔心血来潮，便接来冰凉的自来水，劈头盖脸浇下，常常浇得半干不透。我再皮实的性命，也经不起这般折腾，叶片渐渐失去光泽，慢慢干瘪萎缩，从曾经人见人爱的模样，沦为了丑陋不堪的丑小鸭。
那日，旧主人偶然看见我，伸手轻轻抚摸我枯皱的叶片，满眼心疼。她闺蜜满脸嫌弃：“你还要吗？要就搬走。”旧主人轻轻摇了摇头，我从她眼底读懂了惋惜与后悔——她后悔将我送走，可我早已残破不堪，再也回不到从前了。
其实，只需在花盆底下垫一个托盘，便能护住那扇卷帘门，也能护住我。可主人为了一点微小的损失，却舍弃了蓬勃的我，当真是为了几只虱子，烧了一件棉袄，最终两败俱伤。
我终究没能熬到春暖花开，只能追随早逝的君子兰而去。直到生命将尽，我才真正明白：生命从不论贵贱，只论是否认真活过；草木如此，人亦如是。
好在寒冬来临前，我的根系旁，已悄悄生出一棵棵嫩绿的幼苗。我的子孙千千万，总会遇上一个懂花、惜花的人，将我这平凡却坚韧的生命，一代又一代，永远延续下去。
