排练进行到第三遍时，后门开了。
顾临站在逆光里，白衬衫的袖口卷到手肘，手里没有糖炒栗子，而是一瓶矿泉水。他的姿态是放松的，像任何一个路过、被吸引、驻足观看的普通学生。
但林昭注意到他的脚步——落在门口第三块地砖上，那是玄冥界军情的暗码位置：危险，观察，准备撤离。
"顾学长！"陈默的声音带着某种刻意的热情，"来得正好！我们在排《罗密欧与朱丽叶》，林昭演朱丽叶，罗密欧还没定——"
"我不演戏，"顾临说，声音没有波动。
"没让你演，"陈默走近，圆框眼镜后的眼睛眯成一条缝，"只是让你看看，给点意见。毕竟，你是我们戏剧社的赞助人，这点面子总要给吧？"
赞助人。林昭想起那张免面试的邀请函，想起"顾临赞助了全部经费"的说法。原来这不是巧合，不是偶然，是某种她尚未理解的、来自他的——
布局。
顾临走进来，在观众席最后一排坐下。距离很远，灯光很暗，但林昭能感觉到他的目光，像某种无形的线，穿过空气，穿过人群，穿过舞台上廉价的道具和布景——
落在她身上。
"继续，"陈默拍手，"朱丽叶，罗密欧替身，第一幕第五场。"
替身是个大一男生，紧张得声音发颤。林昭机械地念着台词，注意力却落在最后一排的那个身影上。顾临没有动，没有表情，像一尊被遗忘的雕塑。
直到那句台词——
"信徒的嘴唇要祈祷神明，容许我把手的事用嘴唇代劳。"
按照剧本，朱丽叶应该伸出手，罗密欧应该握住，然后借位接吻。但林昭伸出手时，感到某种奇异的牵引——不是来自替身，而是来自最后一排，来自那个在黑暗中注视她的——
观测者。
她的指尖在颤抖。替身握住她的手，那触感是湿的，软的，带着某种她无法命名的不适。她想起顾临在食堂握住她手时的温度，想起他在天台上覆上她手背时的颤抖，想起他说"观测者也在被观测"时的声音。
"卡！"陈默的声音，"林昭，你在看什么？"
"……没什么。"
"你在看观众席，"陈默说，声音带着某种她读不懂的、近乎愉悦的尖锐，"看谁呢？"
全场安静了一瞬。林昭感到无数道目光汇聚过来，像针，像刺，像某种古老的、来自战场的审判。她想起昭月女帝在朝堂上的感觉——万民俯首，群臣噤声，但那种"被注视"是敬畏的、臣服的距离感。
而此刻，这些目光是八卦的、探究的、带着某种她无法理解的——
人间烟火气。
"继续，"顾临的声音从最后一排传来，低沉，平稳，像在说一个物理公式，"她在看光。聚光灯的角度不对，刺眼了。"
陈默转头看他，表情微妙。顾临站起身，走向舞台，步伐落在某种精确的韵律上——不是暗杀术的步伐，而是某种更缓慢的、更像普通人的、却又带着某种无法模仿的——
优雅。
"这里，"他站在灯光控制台前，调整某个旋钮，聚光灯的角度偏移了十五度，"现在，不刺眼了。"
他没有看林昭，没有看任何人，转身离开。步伐落在观众席的台阶上，发出空洞的回响，像某种倒计时，像某种尚未完成的、来自命运的仪式。
"继续，"陈默说，声音恢复了平静，但林昭注意到他的指尖在收紧，圆框眼镜滑到鼻尖，"第一幕第五场，重来。"
排练继续。但林昭知道，有什么东西改变了。顾临的出现像一颗投入静潭的石子，涟漪层层荡开，波及她无法预测的方向。
