周二下了一整天的雨。不是那种砸在地上能溅起水花的硬邦邦的雨，是那种细细密密的、像筛面粉一样的雨，沙沙沙的，打在玻璃上，像很多人在小声说话。天是灰的，很低，压在钟楼的尖顶上，钟楼的尖顶不见了，被云吞掉了。操场上的跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光，亮晃晃的。旗杆上的水珠往下滴，滴在旗杆下面的水泥台上，滴滴答答的，像有人在敲钟。
沈昀站在窗边，看着那些水珠往下滴。后颈还在烫，烫了三十一天了。腺体在跳，突突突的。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。程川在旁边的床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈昀躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。穿的是新鞋，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边。他的头发翘着，几撮立在头顶上，被雨打湿了一点，软塌塌地垂下来。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“你今天去医院吗？”
“去。沈晚今天做检查。”
“我跟你一起去。”
“你不上课？”
“不上了。”
沈昀看着他，看了很久。“行。”
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，雨打在脸上，凉凉的，像有人在用手指弹你的脸。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的。程川把卫衣的帽子扣上，帽子太小了，遮不住额头，雨打在额头上，顺着鼻梁往下淌，流到鼻尖，挂在那里，亮晶晶的。
两个人跑过操场，跑出校门。建设路的路灯还亮着，黄黄的，照在湿漉漉的地面上，一圈一圈的光晕。拉面店开着，里面有人在吃面，热气从门里往外冒，白花花的，在冷空气里凝成雾。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。他看见沈昀和程川，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。包子铺开着，蒸笼冒着热气，白花花的，看不清里面的人。老板在揉面，两只手插进面团里，手腕上的青筋鼓起来。
两个人跑到医院门口，都喘了。沈昀弯着腰，两手撑着膝盖，大口大口地喘气。程川站在他旁边，也喘着，脸白得像纸，嘴唇发紫。他的头发被汗打湿了，贴在额头上，露出一小片额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。
两个人进了大厅，上了电梯，到了八楼。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。沈昀走到812门口，门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，白晃晃的。他站在门口，手放在门把手上，没拧。程川站在他旁边，伸出手，握住了他的手。程川的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“开吧。”程川说。
沈昀拧开门，走了进去。
沈晚醒着。她半靠在床上，枕头竖起来垫在背后，被子拉到胸口。头发散在肩膀上，白的，在灯光下几乎是透明的，像蚕丝，像蛛网，像冬天窗户上结的霜花。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。她的眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。她看见沈昀，嘴角动了一下。
“你来了。”沈晚说，声音不大，像从很远的地方传过来。
“嗯。”
“今天做检查？”
“嗯。”
“抽血？”
“嗯。”
沈晚看着他，看了很久。“疼吗？”
沈昀走过去，在床边的椅子上坐下。椅子是塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。他伸出手，握住了沈晚的手。她的手很凉，凉得像一块冰。手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。她的指甲是白的，不是健康的粉色。手背上那块青色的淤青还在，比上次更大了，颜色更深了，紫黑色的，像一块腐烂的淤血。留置针从皮肤里穿出来，针眼周围红红的，有点肿。
“不疼。”沈昀说。
“你骗人。”
沈昀没说话。程川站在门口，手里拿着沈昀的书包。他的脸是白的，嘴唇在抖，眼睛是红的。沈晚看着他，他也看着沈晚。
“你进来。”沈晚说。
程川走进来，站在沈昀旁边。他的脸在病房的白光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。
“你带包子了吗？”沈晚问。
程川愣了一下。“没有。”
“那你来干嘛？”
程川的耳朵红了。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。沈晚看着他，嘴角动了一下。那个弧度比刚才大了一点，真的只有一点点，不仔细看根本看不出来。
“骗你的。”沈晚说。
程川的耳朵更红了。沈晚伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，手指细得像鸡爪。她的手指从程川的额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴。摸得很慢，像是在辨认一件东西的材质，又像是在确认这件东西是真的还是假的。
“你瘦了。”沈晚说。
程川没说话。他的眼眶里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“你也是。”程川说。
“我生病了。瘦是正常的。”沈晚说，“你没生病，怎么也瘦了？”
程川没说话。沈晚把手收回去，放在膝盖上。
“你明天来看我。”沈晚说。
“好。”
“带包子。”
“好。”
“白菜馅的。”
“好。”
沈晚看着他，嘴角动了一下。“你只会说好吗？”
程川看着她，嘴角动了一下。“好。”
沈晚笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双红眼睛里点了一盏灯。
护士来了，推着小车，车上放着抽血用的工具。她走到沈晚床边，把止血带绑在沈晚的手臂上，拍了拍她的手背，找血管。沈晚的血管很细，在苍白的皮肤下面隐隐约约的，像一条细细的蓝色河流。护士用棉签蘸了碘伏，在她的手背上擦了一下，凉的，沈晚抖了一下。
“别怕。”护士说。
“没怕。”沈晚说。
护士把针扎进去了。沈晚没看，但她的手指在沈昀的手心里慢慢攥紧了。沈昀握着她的手，没说话。血从针管里流出来，顺着透明的管子流进试管里，暗红色的，在白色的灯光下几乎是黑色的。流了一管，两管，三管。护士换了三次试管，用棉签按住针眼，把针拔出来了。
“好了。”护士说，“结果下午出来。”
沈晚按住棉签，按了几分钟，血止住了。她把棉签扔进垃圾桶，手背上留下一个红色的小点，像被人用圆珠笔点了一下。
“疼吗？”沈昀问。
“不疼。”沈晚说。
“你骗人。”
沈晚看着他，嘴角动了一下。“你教我的。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。她的睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下。
“哥。”沈晚叫他。
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你在这里也帮不上忙。”
沈昀看着她。“我想陪着你。”
沈晚看着他，看了很久。她的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“那你坐着。”沈晚说。
“嗯。”
沈昀坐在床边，握着沈晚的手。程川站在旁边，手里拿着沈昀的书包。窗外的雨还在下，沙沙沙的，打在玻璃上，像很多人在小声说话。天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。
下午三点，结果出来了。医生走进病房，手里拿着一个文件夹。他翻开病历，看了一会儿，抬起头看着沈昀。
“白细胞还在降。”医生说，“但降得慢了。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“慢了多少？”
“比上周慢了百分之三十。”
沈昀看着他。“这是好事吗？”
医生沉默了几秒。“不好说。降得慢，不代表不降。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸。沈晚的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。她的眼睛闭着，睫毛是白色的，透明的白。她的呼吸很轻，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
“医生。”沈昀叫他。
“嗯。”
“她能撑到手术吗？”
医生沉默了很久。“我们会尽力。”
又是这四个字。“我们会尽力。”沈昀站在那里，手垂在身体两侧。他的手指在抖，很轻，但抖。他没插进口袋里，就让它们抖着。
“我知道了。”沈昀说。
医生走了。程川站在门口，手里拿着沈昀的书包。他的脸是白的，嘴唇在抖，眼睛是红的。他的手里还拿着那杯热可可，已经凉透了，杯盖上的水雾干了，留下一圈一圈的白印子。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀转过头。
“你别怕。”
“我没怕。”
“你骗人。你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“程川。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你不上课？”
“不上了。”
“你奖学金没了怎么办？”
程川看着他。“没了就没了。”
沈昀看着他，看了很久。“行。”
傍晚，雨停了。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。沈昀站在窗边，看着那些光。他想起医生说的话——“降得慢，不代表不降。”他想起自己问“她能撑到手术吗”，医生说“我们会尽力”。他想起沈晚说“你教我的”，嘴角弯着，眼睛亮着。他想起自己说“我想陪着你”，沈晚说“那你坐着”。他坐在床边，握着她的手，坐了一下午。她的手一直是凉的，凉得像一块冰。他握了很久，也没握暖。
他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在医院门口。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。医院门口，一辆黑色的SUV停在路边，不是以前那辆，旧了，车身上有泥点子。顾夜舟靠在车旁边，穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。他的头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往一边倒。他的手里拎着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。他站在那里，看着医院的大门。他的衣服是湿的，肩膀上的颜色比别的地方深，头发也是湿的，刘海贴在额头上，水珠顺着眉毛往下淌，淌到睫毛上，挂在那里，亮晶晶的。
沈昀放下窗帘，转身看了沈晚一眼。沈晚还在睡，脸埋在白色的枕头里，只露出额头和头发。头发是白的，枕头是白的，分不清哪个是头发哪个是枕头。他出了门，下了楼。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。他出了大厅，出了自动门，冷风灌进来，吹得他眯起眼睛。顾夜舟看见他，从车旁边走过来。
“你怎么来了？”沈昀问。
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸被雨打湿了，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上没有新的红印子，手背上也没有新的擦伤。但他的眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，像被人抹了炭灰。
“你昨晚没睡？”沈昀问。
“睡了。”
“你的眼睛是黑的。”
“你的也是。”
沈昀没说话。顾夜舟把手里的纸袋递过来。“吃的。三明治。咖啡。”
沈昀接了。纸袋是热的，咖啡的热气从杯盖的小孔里冒出来，白白的，在冷空气里凝成雾。
“你吃了？”沈昀问。
“吃了。”
“吃什么了？”
“跟你一样。”
沈昀看着他。“你骗人。”
顾夜舟笑了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。“你什么时候变得这么聪明了？”
“一直是。”
顾夜舟看着他，笑了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的检查结果怎么样？”
沈昀沉默了几秒。“白细胞还在降。降得慢了。”
顾夜舟看着他，看了很久。“会好的。”
“你怎么知道？”
“因为你在这里。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在雨后的天光里显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你爸会找你。”
“让他找。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到车旁边，拉开车门，坐进去。车子发动了，拐了个弯，不见了。沈昀站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，烫手。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒。他打开纸袋，里面是两个三明治和一杯咖啡。三明治是鸡蛋沙拉味的，面包很软，鸡蛋切碎了，混着沙拉酱，甜甜的。他拿出一个，咬了一口。嚼了两下，咽下去了。又咬了一口。他站在医院门口，吃着三明治，喝着咖啡。咖啡是热的，烫嘴，他嘶了一声，舔了舔嘴唇。嘴唇上那道小口子被烫了一下，渗出一小滴血，鲜红色的，他伸出舌头舔掉了。
他转身走进医院，上了楼，推开812的门。沈晚醒了，半靠在床上，枕头竖起来垫在背后。她看见沈昀，嘴角动了一下。
“他走了？”沈晚问。
“嗯。”
“他明天还来吗？”
“来。”
沈晚看着他，看了很久。“哥。”
“嗯。”
“他对你是真好。”
沈昀没说话。他走过去，在床边坐下。床板咯吱一声。他伸出手，握住了沈晚的手。她的手很凉，凉得像一块冰。
“哥。”
“嗯。”
“你对他好一点。”
沈昀看着她。“我不会对他好。”
“为什么？”
“因为我不知道怎么对一个人好。”
沈晚看着他，看了很久。“你对我好。你对程川好。你只是不知道怎么对他好。”
沈昀没说话。
沈晚把手从他的手里抽出来，放在被子上。“慢慢学。”
沈昀看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“好。”沈昀说。
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟说的话——“会好的。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“嗯”的时候，顾夜舟的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟笑了。他转过身。沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
