课题作业截止前夜，两人在图书馆熬到凌晨。
林昭去食堂买了两份夜宵——一碗馄饨，一笼小笼包，还有一袋糖炒栗子。回来时，顾临正趴在桌上睡着了，脸埋在《红楼梦》的书页里，像某种疲惫的、终于找到了巢穴的兽。
她轻轻把食物放下。顾临惊醒，抬头，眼睛里有一瞬间的茫然——不是玄冥之主的冷硬，不是物理系高材生的疏离，而是某种更原始的、属于"顾临"的脆弱。
"……什么时辰了？"
"凌晨两点，"林昭把馄饨推过去，"吃点东西。"
顾临看着那碗馄饨。热气升腾，模糊了他的视线，像某种古老的、来自战场的硝烟。
"我不吃这个，"他说。
"为什么？"
"玄冥界的统治者，"他说，声音恢复冷硬，像在陈述物理公式，"不需要人间烟火。"
"但你吃糖炒栗子。"
顾临的手指僵住。林昭从袋子里掏出一颗，放在他面前。温热的，带着细微的裂痕，像一颗小小的心脏。
"三十七天，"她说，声音轻得像是在触碰某种易碎的东西，"你每天至少吃七颗。我数过。"
顾临看着她，目光里有种巨大的、几乎要将他撕裂的挣扎。那挣扎像两股相反的力量，一股把他推向她，一股把他推离她。
"为什么？"她问，"为什么吃这个？"
顾临沉默了很长时间。图书馆的灯在头顶发出电流的嗡嗡声，像某种古老的、来自另一个世界的呼吸。
"因为，"他说，声音破碎了，像被什么东西哽住，"因为你在苍澜界说过，人间有一种零食，叫糖炒栗子。你说，冬天的时候，街边的小摊会支起铁锅，栗子在砂砾里翻滚，发出噼啪的响声，像……"
他顿了顿，声音轻得像是在叹息：
"像星星在爆炸。"
林昭愣住了。她想起苍澜界的夜空——没有星星，只有冥火的余烬。她想起自己作为昭月时，是否曾对临渊描述过这种平凡的、人间的景象。
"我不记得了，"她说。
"我记得，"顾临说，目光落在那颗糖炒栗子上，"每一个字。你说的时候，眼睛里有光，像……像你在描述某种神圣的仪式。我想知道，那是什么味道。我想知道，让你眼睛发光的东西，是什么味道。"
他剥开栗子，放进嘴里，缓缓咀嚼。那动作带着某种近乎贪婪的急促，像溺水者在抓取最后一根浮木。
"三千年，"他说，声音含糊，"我在玄冥界试了三千种配方，用冥火，用玄冰，用各种我能找到的材料——没有一种是对的。没有一种能让你眼睛发光。"
他抬头看她，目光里有种滚烫的、近乎绝望的——
"直到我来到这个世界，"他说，声音轻得像是在触碰某种易碎的东西，"在街边的小摊，在铁锅的噼啪声里，在砂砾的翻滚中——我终于找到了。就是你描述的味道。就是让你眼睛发光的味道。"
林昭感到某种滚烫的东西正在眼眶里聚集。她想起他说"我在玄冥界花了三千年复制糖醋排骨味道"时的侧脸，想起他凌晨三点站在对面楼顶注视她灯光时的孤独。
"所以你不吃馄饨，"她说，声音比自己预想的更破碎，"因为馄饨不是她描述的。"
"因为，"顾临说，把剩下的栗子紧紧攥在手心，像攥着某种易碎的、来自命运的馈赠，"因为糖炒栗子是唯一真实的。其他都是……都是假的。都是我在人间学会的、却不需要的……"
他顿了顿，声音低得像是在叹息：
"都是会让我软弱的。"
林昭看着他，感到某种巨大的、荒谬的勇气正在从脚底涌上来。她伸出手，覆上他攥着栗子的拳头。那触感是热的，硬的，带着某种她无法命名的颤抖。
"软弱不是坏事，"她说，声音轻得像是在说一个从未存在过的现实，"软弱是……是你会为了一颗糖炒栗子，在三千年后还记住一个人的眼睛。"
顾临的呼吸停滞了一瞬。他看着她，目光里有种她读不懂的复杂，像冰层下的暗流，像被强行压抑的、近乎绝望的期待。
"林昭，"他说，声音低得像是在说一个古老的咒语。
"嗯？"
"如果某天，"他说，声音破碎了，像被什么东西哽住，"如果某天你看着我，像看着陌生人——"
"我不会忘记这个，"她说，声音比自己预想的更坚定，"糖炒栗子的味道。三千年。你的眼睛。"
顾临闭上眼睛。图书馆的灯在头顶发出电流的嗡嗡声，像某种古老的、来自另一个世界的呼吸。他的肩膀在颤抖，幅度很小，像地震仪上微小的波纹。
"再吃一颗，"林昭说，从袋子里又掏出一颗，剥开，递到他嘴边，"趁热。"
顾临睁开眼睛。看着她。看着那颗栗子。看着她指尖的金色灼痕——像糖炒栗子过热时裂开的纹路，像某种正在燃烧的、来自灵魂的痕迹。
他低头，咬住那颗栗子。唇瓣擦过她的指尖，像某种古老的、尚未完成的封印。
甜。糯。带着某种让人眼眶发热的温度。
"记住了，"他说，声音轻得像是在叹息，"这个味道。你给的。"
