那本笔记的最后一页，夹着一张照片。黑白的，边角发黄。照片上是一个婴儿，裹在襁褓里，闭着眼，拳头攥得紧紧的。旁边站着一个男人，穿着白大褂，低头看着婴儿，表情复杂。
李宥之。1979年的李宥之。
照片背面写着一行小字：“种子植入，第37天。存活率99.7%。”
种子。我。第37天。
“你在看什么？”李杏凑过来。
“你爸的笔记。”
“他写了什么？”
“写了我。”我把照片递给她，“他说，我是从你身上‘提取’的种子。”
她接过照片，看了很久。“所以，你不是真人？”
“不知道。”我靠在墙上，“也许我是，也许我不是。但至少——”我看着她的眼睛，“我爱你，是真的。”
她笑了。那个笑容，和梦里一样，但更真。
“我知道。”
窗外有鸟叫。清晨的光越来越亮，照进这个地下办公室，照在那些旧仪器上，照在那台老式录音机上。
“听听这个。”我按下录音机的播放键。
沙沙的杂音。然后是一个男人的声音——李宥之，比1999年更年轻，声音里还有朝气。
“1979年9月8日，种子植入第37天。观察体——李杏，灵枢稳定，无排斥反应。种子在灵枢内正常发育，形态为男性，预计成年后具备旅行者序列的全部特征。备注：种子会继承我的部分记忆，但不会记得自己是种子。他会以为自己是真人。这是必要的设计，否则他无法完成使命。”
使命。
什么使命？
录音继续。“种子的使命是：保护李杏。从她出生，到她老去。无论发生什么，无论付出什么代价。”
我看向李杏。她也看着我。
“你听到了。”我说。
“听到了。”
“你爸让我保护你。从你出生，到你老去。”
“所以你不是来谈恋爱的。”她笑了，“你是来上班的。”
黑色幽默。我是她爸雇的保镖。
“那现在呢？”我问，“你不需要保护了？”
“需要。”她走过来，站在我面前，“但不一样。”
“哪里不一样？”
“以前，你是任务。现在——”她握住我的手，“现在，你是选择。”
我看着她。晨光从窗户照进来，落在她脸上，像镀了一层金。
“李杏。”
“嗯。”
“我选你。”
她笑了。然后她的笑容——消失了。
不是表情消失，是她的脸在变淡。像褪色的照片，从彩色变黑白，从黑白变透明。
“李杏？！”
她低头看自己的手。手也在变淡。
“怎么回事？”
“我不知道！”我抓住她的手，但手指穿过了她。像在梦里，像在记忆里，像在归墟里。
“你——你在消失！”
她看着自己透明的身体，表情从惊慌变成平静。
“有人在改我的过去。”她说。
“什么？”
“我的时间线在被篡改。如果过去被改了，现在也会消失。”
“谁在改？”
“不知道。”她抬起头，看着我，“但你要去阻止他。”
“去哪？”
“1979年。”她说，“一切的起点。种子植入的地方。”
“可我不知道怎么去——”
“你知道。”她握住我的手——这次，又能碰到了，“你是旅行者。你不需要镜子，不需要钥匙。你只需要——想。”
想。
我闭上眼。
想1979年。想李宥之的办公室。想那个婴儿。想种子。
光。
我睁开眼。
站在走廊里。白色的墙，绿色的墙裙，日光灯管嗡嗡响。1979年的医疗站。
我低头看自己。还是那件旧夹克，口袋里还有钥匙。但李杏不在身边。
“李杏？”我喊。
没有回答。
我顺着走廊往前走。路过那间实验室，门开着，里面没有人。恒温箱还在，但空了。路过那间病房，床铺整齐，像没人睡过。路过楼梯间，脚步声回荡。
我走到尽头。那扇没有标牌的门，上面画着一个倒着的钟。
我推开门。
里面不是办公室，是“之间”。灰色的虚空，没有上下左右。但远处有光，很亮，像一盏灯。
我走过去。
光里站着一个人。
李宥之。
1979年的李宥之，穿着白大褂，手里拿着一个文件夹。他看到我，表情没有变化。
“你来了。”他说。
“李杏在消失。”
“我知道。”
“谁在改她的过去？”
“你。”他看着我，“你改了。”
我愣住了。
“1979年，你种下了种子。那个种子，就是你自己。但你种的时候，出了一点差错。”
“什么差错？”
“你种了两颗。”他翻开文件夹，里面有两张照片。一张是婴儿时期的李杏，一张是婴儿——我。
“两颗种子，一颗是李杏，一颗是你。你们来自同一个灵枢，同一个源头。所以你们会互相吸引，会爱上对方。但也会——互相吞噬。”
“吞噬？”
“她的存在，需要你的存在。你的存在，需要她的存在。但如果一个人太强，另一个人就会消失。”他看着我，“你从1979年活到现在，经历了太多。你的时间线越来越强，她的越来越弱。所以她在消失。”
“那怎么办？”
“回到1979年，重新种。”他把文件夹合上，“这一次，只种一颗。”
“种谁？”
“你选。”
我站在原地，手里攥着钥匙。
选自己，李杏消失。选李杏，我消失。
“没有别的办法？”
“有。”一个声音从身后传来。
我转头。
没有脸的人站在灰色里。2039年的我。他的脸上，那双和李杏一模一样的眼睛在发光。
“你选第三条路。”他说。
“什么路？”
“把两颗种子融合。变成一个。”他走过来，“你和她，变成同一个人。”
“那我还是我吗？她还是她吗？”
“不是。但你们都在。”
我沉默。
李宥之看着我。“选吧。时间不多了。”
我闭上眼。
然后睁开。
“我选融合。”
李宥之点头。
他抬起手，在空中画了一个符号。符号发光，越来越亮，亮到刺眼。
“握住我的手。”他说。
我握住。
他的另一只手，伸向虚空。
虚空里，伸出一只手。
李杏的手。
透明的手，但能握住。
他握住我们俩。
“闭上眼睛。”他说，“什么都别想。”
我闭上眼。
光。
热。
然后——冷。
我睁开眼。
站在一条巷子里。灰扑扑的水泥路，两边是旧楼房。空气里有早餐摊的味道，豆浆，油条，茶叶蛋。
一个女孩从巷口走出来，背着书包，穿着蓝白条纹的校服。
李杏。十三岁。
她看到我，停住了。
“你是谁？”
“我叫司徒鲲。”
她皱眉。“我不认识你。”
“但我认识你。”我蹲下来，和她平视，“从很久以前就认识。”
她盯着我，眼神警惕。
“你骗人。”
“没骗你。”
“那你证明。”
我想了想。“你左耳后面有一颗痣。很小，不仔细看看不到。”
她的眼睛瞪大了。“你怎么知道？”
“因为——”我笑了，“因为我找了你好久。”
她看着我，很久没说话。
然后她伸出手。
“那你陪我上学。”
我握住她的手。
她的手很小，很暖。
“好。”
阳光落在我们身上。
影子只有一个。
