"你不会？"
顾临看着那辆从社团借来的旧单车，又看看林昭，表情像在看某种濒危物种。
"苍澜界没有这种……"林昭斟酌用词，"两个轮子的交通工具。"
"玄冥界也没有，"顾临把单车扶正，拍了拍后座，"但我学了三天。"
"你学这个干什么？"
"因为，"他跨上车，单脚撑地，姿态带着某种笨拙的优雅，"我想知道，为什么人间的人喜欢这种随时可能摔倒的出行方式。"
他拍了拍前杠："上来。"
林昭犹豫片刻，侧坐上去。单车的座位很硬，金属的凉意透过薄薄的布料传来，像某种来自另一个世界的触感。
"抓紧，"顾临说。
"抓哪？"
他没有回答，只是踩动了踏板。单车摇晃着向前冲去，林昭下意识抓住他的衣角，像抓住某种正在逃离的、她无法命名的东西。
风涌起来。四月的阳光碎成金色的斑点，从梧桐叶的缝隙里落下，在他们身上跳跃。林昭看着他的后背，白衬衫被风吹得鼓起来，像一面即将撕裂的旗，像某种正在飞翔的、她无法理解的生物。
"看前面，"他的声音从前方传来，带着某种她从未听过的轻快，"别看我。"
"为什么？"
"因为，"他顿了顿，单车拐过一个弯，离心力让林昭不得不更紧地抓住他的衣角，"你看着我的时候，我会忘记怎么骑车。"
林昭愣住了。风从耳畔呼啸而过，带着花香和远处食堂的油烟味。她想起他说"观测者也在被观测"时的侧脸，想起他说"两个人看极光就不会迷路"时的声音。
"顾临，"她喊，声音被风吹散。
"嗯？"
"你学会了什么？"她问，"骑单车的意义。"
他沉默了很长时间。单车穿过校园的林荫道，穿过人群的喧哗，穿过某个她无法定位的、正在缓缓转动的命运。
"学会了，"他说，声音轻得像是在自言自语，"摔倒的时候，有人抓住你的衣角，比独自站稳更重要。"
单车在一个缓坡前停下。顾临单脚撑地，回头看她。阳光落在他的脸上，像一层薄薄的霜，像某种古老的、来自人间的封印。
"该你了，"他说。
"什么？"
"骑车，"他下车，把单车推到她面前，"我教你。"
林昭看着那辆旧单车，看着两个摇摇晃晃的轮子，看着顾临伸出的、掌心向上的手——和舞台上罗密欧的姿势一样，和凌晨操场上他教她阵法时的姿势一样。
她握住那只手。掌心相触的瞬间，某种电流般的震颤窜上来，不是来自灵力，而是来自某种更原始的、属于灵魂的感应。
"左脚踩踏板，"他说，声音低而缓，像在念诵某种古老的咒语，"右脚蹬地，身体前倾，眼睛看前方——"
"不要看你？"
"不要看我，"他说，嘴角弯起一个极轻微的弧度，"看我，你会摔倒。"
林昭踩动踏板。单车摇晃着向前冲去，像某种即将倾覆的舟，像某种正在学习飞翔的鸟。她感到顾临的手还扶在后座上，温度透过金属传来，像某种温柔的锚定。
"我在，"他的声音从后方传来，"别怕。"
单车穿过校园的林荫道，穿过人群的喧哗，穿过某个她无法定位的、正在缓缓转动的命运。风涌起来，四月的阳光碎成金色的斑点，从梧桐叶的缝隙里落下，在她身上跳跃。
她没有回头。但她知道他在看。
观测者也在被观测。
