第 1 章 噩梦缠身
他想转身……
脚却纹丝不动。
不是沉，是缠。
湿凉的细丝从泥里钻出来，一圈圈缠住脚踝，往地下扯。
脚趾能蜷，鞋底却不断下陷，半步也抬不起。像整只脚长在了地里，像有根，正顺着血肉往下生长。
铁门悬在路尽头。
锈红从边缘啃向中心，如毒斑蚀穿枯骨，凝着不散的死气。
门轴歪扭，下半截拖在泥里。
门外到门里，犁出一道深亮的弧 ——
那是无数人被拖进去，磨出来的血痕深沟。
门房里坐着人。
一个老太婆。
眼窝深陷，没有光，只剩两片灰白的唇，不停翕动。
没有声音，只有唇形，一遍又一遍。
他听不见。
却认得。
“又来了……”
不是听懂，是身体认得。
像一段反复播到磨损、磨出毛刺的旧梦，一睁眼，就落进同一段窒息里。
这是他又一次站在那栋楼下。
二十四层。灰黑外墙，墙皮卷翘如烂衣，风钻进缝里尖啸，刮得耳膜发紧。楼前一条黄泥路盘山而上，被雨水冲得沟壑暴起，像手背上凸起的青筋，硬邦邦顶在泥里。
杂草高过膝盖，风一过便整片倒伏，草浪底下像藏着活物，无声拱动。
他低头看自己。
蓝色旧睡衣，领口歪垮，袖口磨得发毛。胸口图案早已洗成模糊色块，什么也不是。
腿细得硌人，膝盖骨凸起，脚踝从裤脚露出，像两颗埋在皮下的小石子。
身子忽然一轻。
不是他动，是被往里拽。
不由自主挤过铁门，锈斑刮过手臂，刺痛与彻寒穿心而过，小臂已然刮出一道森白的血痕。
楼道没有灯，墙壁渗水，水渍从天花板垂落，像一只只朝下抓落的鬼手。
空气稠得像雾：霉味、湿土味、铁锈味，还有一丝极淡极沉的香灰味 —— 像道观烧过的残香，像爷爷蒸的贡天粑，黏在鼻腔里，挥不开。
一楼,右侧,第四间。
门虚掩着。门缝里往外溢黑，不是光线暗的黑，是黑本身在流动。
他推开门。
房间深长，尽头隐在黑暗里。两侧排着木床，床头栏杆断了一半，剩半截竖着，像崩掉的齿。床单皱作一团，有的拖在地上，有的堆在床尾。
床与床之间挂着布帘，早已看不出原色，只剩灰黄。风从破洞穿入，帘子一鼓一瘪，像在微弱呼吸。
墙角堆着一堆骨头。
灰白，不是亮白，是蒙了多年尘灰的旧白。长骨、扁骨、肋骨交错堆叠，最上面是颅骨，歪着，空洞的眼眶正对房门。
以前梦到这里，他必醒。
今晚没有。
骨头旁多了一样东西。
一枚戒指，静静搁在一根指骨上，圈口朝上。环面刻着纹路，缠绕如藤，如蛇，如不成字的笔画。戒指不亮，却带着暖意，看着就知道，它是温的。
他低头看向右手。
无名指上，戴着一模一样的戒指。
他抬手凑近眼前。
纹路走向、弧度、交叉点，与白骨旁那枚完全重合。
戒指忽然发热。不烫，是温和的热，从指根漫到手背，再顺着腕骨往上爬。
他猛地睁开眼。
头顶是房梁，挂着一串串金黄玉米，颗粒饱满，在晨光里泛着油润的光。玉米须干透卷曲，从苞叶间垂落。
松木梁上结疤处凝着松脂，琥珀色，硬得像石子。
枕巾湿透。凉意贴着后颈渗进来。
他躺着不动，听自己的呼吸。吸气，胸口鼓起；呼气，缓缓塌下，被子跟着一起一伏。
窗外有鸟叫，试探似的两声一顿。远处传来扁担钩碰水桶的脆响，叮，拖远，再叮一声 —— 有人去井边挑水了。
他把右手抽出被窝，举到眼前。
戒指还在。不发光，不发热，只是一枚素银环，纹路里嵌着洗不净的黑垢。他试过用碱水刷，用硬毛刷搓，都没用，纹路太深，脏东西嵌在底里，成了戒指的一部分。
“辰辰。”
隔壁传来苍老沙哑的声音，像砂纸磨过旧木。
“醒了没？”
他坐起身。被子滑落到腿上。睡衣皱作一团，领口扣子开了一颗，锁骨窝里积着冷汗，亮晶晶一片。他抬手用手背擦去，汗是凉的。
门帘一掀，走进一个老头。
精瘦，脊背微驼，肩胛骨从粗布褂子下顶出，像两片薄刃。满脸皱纹不是一道道，是一整片龟裂，从额头裂到下巴，像干涸已久的河床。眼窝深，眼珠灰褐，像磨圆的石子。嘴唇薄，嘴角自然下撇，不是不悦，是一辈子辛劳压出的模样。颧骨高，脸颊凹陷，整张脸像被从内里抽空了一般。
“又做梦了？” 老头站在床边，不坐，双手垂在身侧。手指粗大，指节凸起，指甲缝里还卡着昨日翻菜地的泥。
“嗯。”
“还是那栋楼？”
“嗯。”
老头从嘴里抽出烟袋锅子。竹根烟杆被手汗浸成深褐，咬嘴处磨出一圈凹痕。他在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落地，混着细碎烟末。脚上是解放鞋，鞋帮磨破，露出内里黄布，鞋底花纹快磨平，只剩几道浅印。
“起来吃饭。”
他下床。脚踩在夯实的泥地上，扫得发亮，凉意从脚心直窜小腿。
院子不大，三面土墙，墙头缀着狗尾草，穗子垂落摇晃。西南角种着一棵槐树，树干碗口粗，青灰树皮带着纵向浅裂。
枝叶茂密，遮出一片阴凉。树下码着松木劈柴，截面凝着半透明的松脂。旁侧一口水缸，缸沿磨得光滑，映着天光。
灶房在东屋，挨着正房。土坯烟囱熏得发黑，青烟袅袅升起，飘到槐树梢便散了。
灶口透出火光，把蹲在灶前的身影拉得很长。
他蹲过去添柴。松枝噼啪燃烧，火星溅在手背，烫出一个小白点。他缩了缩手，看了眼白点，继续添柴。
火光映在他脸上，颧骨眉骨投下阴影，眼窝暗沉。脸窄，尖下巴，嘴唇干裂起皮。脖子细长，还未长出喉结，两侧青筋隐约可见。手臂细瘦，手肘骨头凸起，像打了一个结。
“爷爷。” 他忽然开口。
老头正往锅里舀水，手一顿。
“嗯？”
“前几天镇上赶集，我撞见个游方道士，他看我神色不对，好心拦着我，说我阴气重，被邪祟缠得紧，才总做那些怪梦。”
“道士说的，不一定都对。”老头放下水瓢，轻轻盖上锅盖。
他转过身，目光落在灶前缩着身子的孩子身上，语气软了些：“你娘让你戴这戒指，总有她的道理。”
“当年你三岁头一回闹这梦，整夜哭个不停，我跑遍村里村外，才求来道士开过光的贡天粑，你吃了之后，倒是安稳了大半年，只是这几年，又开始犯了。”孩子低头看自己的手。
戒指套在无名指上，那些缠绕纹路他看了无数次，始终认不出是什么。像藤，像蛇，像某种古拙笔画，却不是他学过的任何一字。
“她什么时候跟你说的？”
老头没立刻答。把烟袋塞回嘴里，吸了一口，青烟从鼻孔喷出，被灶火热气冲散。
“给你戴上的时候。”
“那时候我才三岁。”
“三岁的你，虽记不清，却也乖乖应了。” 老头声音压得更低，像从喉底翻上来，“她把你抱在怀里，戒指套你手上，说，‘辰辰，戴着。’就这两句。”
锅里水开了。咕嘟咕嘟，锅盖撞着锅沿，闷响不断。
老头掀开锅盖，白气扑面。他把切好的酸菜倒进去，等水开后，再用漏瓢把酸菜从锅里漏到大土碗里，然后添上一些锅内的热酸汤，这样就做好一碗热酸菜。
接下来用高粱穗洗锅刷把锅水刷干， 倒入一大碗苞谷沙剩饭，炒一会，等饭热透后，铲出盛在锑盆内。最后制作胡辣椒蘸水摆上桌，就可以吃饭了。
吃过饭，他背上书包出门。蓝布书包带子太长，在胸前打了个结，走路时拍打着屁股，啪嗒啪嗒。路上遇见同村孩子，都背着书包往学校走。
男孩女孩衣着相近，蓝、灰、军绿，洗得发白，膝盖屁股多打着补丁，同色异色都有。脚上多是黑面白底布鞋，有的鞋尖开口，露出脚趾。
秈酒村不大，百十来户，大多姓叶。祖上几百年前从川蜀迁来，口音还带着尾音，吃饭叫 “吃唤”，睡觉叫 “睡告”。房屋样式相近，土墙瓦顶，院里栽树，墙角堆柴。村路是土路，雨天泥泞，晴天硬壳，印满牛蹄、狗爪、解放鞋的痕迹。
村口有一棵老槐树。
不是他家院里那棵。
这一棵老得没了年月，树干要三个成年男人手拉手才能合抱。树皮黢黑龟裂，缝里长着墨绿色青苔。树冠遮天蔽日，罩住大半个村口。枝上挂满红布条，新旧交错，旧的褪成灰白，新的仍鲜艳飘动。树根摆着香炉，香灰积厚，插满雨淋发黑的旧香签。
他每天上学必经，都会停步看一眼。
今天没有。
他低头快步走过，书包依旧拍着屁股。刚踏出树荫，右手无名指忽然一热。不是持续热，是短促一按，像有人用指尖轻轻点了一下，随即消失。那热意和梦里戒指发烫的感觉，一模一样。
他停步，回头望向槐树。
树静立不动，红布条轻扬，香炉灰被风卷起，在阳光下打了个旋，又落回原地。一个老人背靠树干蹲着，叼着旱烟，青烟与炉烟混在一起，分不出彼此。
他继续往前走。
走出十几步，那股热意再次升起。
这一次不是轻点，是缓慢游走，从指根滑向指尖，像一根无形的手指，顺着他的无名指，轻轻划了一遍。
他没有回头。
学校在村外三里地，几间砖瓦房围成院落。土操场，升旗台竖一根竹竿，国旗在顶端飘着。他进教室，坐在靠窗位置。双人长条桌，长条凳，桌面刻满字迹，有 “早”“勤”，有口号，还有歪扭小人。他把书包塞进桌肚，掏出课本。
语文书封面破损，用旧报纸包着，报上日期印着 —— 一九七六年。字是繁体竖排，有些认得，有些陌生。
身旁有人坐下。
他转头。
一个女孩，扎着双辫，皮筋缠了好几圈。穿白色的确良衬衫，领口翻得整齐干净。她拉开凳子，放下书包，取出一个铁皮铅笔盒，印着花仙子。打开，铅笔削得尖锐，橡皮是新的，粉红带香。她在课本上写下名字：辛洁雅。一笔一划，工整利落。
她忽然偏头，目光落在他袖口。
磨毛的袖口沾着一块蓝黑墨渍，洗过仍留淡痕。她轻轻皱了下鼻，迅速转回头。全过程不到两秒。
当天下午，她就调到了前排。
他没说话，只把袖口往腕里折了折。折痕露出更旧的衬里，皱巴巴，线头散乱。
第二天，新同桌来了——姓周的女孩。书包是粗布缝的，针脚粗大，带子断过，接了一截异色布。她坐下，把手放在桌上。手背浮肿，手指像红萝卜，冻疮从指根蔓延到指尖，红紫发亮，有的破皮结了淡黄痂。她握笔不稳，笔杆在指间滚动，字写得歪歪扭扭。
他看着那双手，看了很久。
第二天，他带来一双手套。
粗毛线织成，灰褐色，腕口松垮，飘着几根线头。是爷爷亲手织的。
他轻轻放在女孩桌上。
“你呢？”
“我的手不怕冷。”
其实他的手也冷。指甲盖泛青，指腹发白，握笔时关节僵硬，字写得缓慢用力，生怕写错。
他把这件事写进日记本。
纸页泛黄，却干净无折痕。他用铅笔轻写，力道浅，纸背不透痕迹。写完合上，塞进书包夹层。
夜里，他又做梦了。
二十四层楼，黄泥路，锈铁门。门房里的老太婆，嘴唇依旧无声翕动。一楼右侧第四间，骨头堆在墙角。
戒指搁在指骨上，泛着暖光。他低头，自己手上的戒指也亮起来。
两道光，同频明暗，一明一暗，像共同呼吸。
白骨旁，多了一双布鞋。
黑布面，手工纳制。鞋头绣着一朵莲花，针脚细密，八片花瓣层层舒展，花蕊是线结小球。鞋口滚白边，针脚均匀。千层底，麻线排列整齐，像田垄。
鞋底沾着干泥，嵌着一片碎枯叶，叶脉清晰。
他蹲下身，指尖轻碰鞋面。布质粗凉，带着清晰纹理。他顺着莲花花瓣轻抚一圈，数清，八瓣。他把鞋翻转，又轻轻放回原位，鞋尖朝外，摆得齐整。
然后他醒了。
没有睁眼。
他闭着眼，在黑暗里，用指尖在被面描摹那朵莲花。先画花蕊，再一瓣一瓣往外画。画到第八瓣，手指停住。
母亲名字里，有一个 “莲” 字。
爷爷说过，母亲叫甘莲心。她最会绣莲花，以前给我绣过布鞋，鞋头也是这样八瓣的莲花。生他时难产，大出血，险些没挺过来。后来康复，能下地，能干活，能抱着他哼川地小调。调子他早已记不清，只记得声音低柔，像蜜蜂在瓮中嗡嗡。
三岁那年，母亲走了。
父亲也走了。
前后不到三个月。
村里人说是肺病，也有人窃窃私语说别的，爷爷从不接话，从不解释。
他把手伸出被窝，举到眼前。
戒指冰凉。
窗外院里那棵碗口粗的槐树，枝叶在夜风里轻摇，影子透过窗纸落在他手背上，明灭交替，一如梦中戒指的光。
他把戒指贴在额头。
暖意缓缓渗出来，从环面纹路里，一点点钻进皮肤。
风从窗缝钻入，带着槐叶的清涩微苦。爷爷的鼾声从隔壁传来，低沉均匀，像山那边滚来的闷雷。
他闭上眼。
这一次，没有再做梦。
