多年后。蓬莱仙岛，海风轻拂，云雾缭绕。一个男人坐在海边，望着远方。他的头发已经花白，但脊背依然挺直，手里拿着一个烧焦的香囊。是裴烬。
裴烬把妹妹的骨灰带到了蓬莱。他找了个面朝大海的地方，安葬了她。妹妹生前喜欢海，小时候总说想去看海。现在，她终于看到了，只是太晚了。妹妹的墓旁边，是武安侯裴霄夫妇的衣冠冢。他们没有遗体，只有几件旧衣裳，裴烬从京城带回来的，那是父母生前穿过的。他把它们埋在这里，让他们一家在蓬莱团聚。
父母和妹妹的墓旁边，还有一座坟。但坟里什么都没有，是空的。墓碑上只刻了两个字：爱妻。那是他给自己挖的，他要把自己埋在她旁边，只是现在，他还活着。
裴琰派人来过几次，请他回朝，封侯拜相。他都拒绝了。他不回朝廷，不接受封赏，什么都不想要。只想待在蓬莱，待在她舅舅说过的这个地方。
每天清晨，裴烬都会到那座空坟前坐一坐，一坐就是半天。不说话，就那么坐着。有时候，他会说几句，像在和她聊天。
“今天天气好，你应该喜欢。”海风吹过，吹起他的白发。他望着远方，像在等一个不会回来的人。“蓬莱的海，比你想象的要好看。你应该来看看的。”
“阿昭又来信了。她和萧衍那个小崽子，闹得很。”他笑了，笑容温暖。“萧衍那个傲娇鬼，被阿昭吃得死死的。你要是还在，肯定要笑他。”
“你舅舅来看过我几次。说你小时候……很皮。第一次拿剑，差点砍到自己的脚。云中鹤说的时候，笑了。笑着笑着，眼眶红了。他说他对不起你，没有早点告诉你真相。”
“我有时候想，你这个人，真狠啊。说走就走，都不问我同不同意。不过我知道，你是故意的。气我当时不辞而别。你就是想让我记你一辈子。”他笑了一下，笑着笑着，眼眶红了。“你放心，我记得。每一天，都记得。”他看着那个墓碑，上面只刻了两个字：爱妻。他没有刻自己的名字，因为不需要。他知道那是她的墓，她也知道那是他留给她的。
云中鹤偶尔会来。他比裴烬还老，头发全白了，但精神还好。每次来，他都会在云浅月的墓前站一会儿，不说话，就那么站着，然后转身离开。有一次，他对裴烬说：“你守着她，我放心。”
阿昭和萧衍也来过一次。阿昭站在墓前，哭得像个孩子。“云姐姐，你说你会回来的……你骗我……”萧衍站在她身后，眼眶也红了。他对着墓碑鞠了一躬。“浅月姐，谢谢你。谢谢你帮我，谢谢你救了我。下辈子，我还叫你姐。”
裴烬在蓬莱住了下来。他住在云中鹤以前的茅屋里，每天练剑、看海、去墓前坐坐。日子平静得像一潭水，没有波澜，也没有惊喜。但他不觉得苦，因为她在那里，在他心里。
他想起她。想起她红衣张扬的样子，想起她按着他的唇说“让我多靠一会儿”，想起破庙里她守了他一夜，想起月下她说“你后悔过吗”，他说“遇见你，不后悔”。想起她失忆时，问他“你是谁”，想起她恢复记忆后，扑进他怀里，想起她踮起脚，吻他，想起她说“等我回来”。每一个画面，都在他心里，每一个画面，都像昨天。
周虎和陈策也跟来了蓬莱。他们在附近盖了房子，住了下来。周虎娶了媳妇，生了孩子，陈策开了间学堂，教孩子们读书。他们偶尔来看裴烬，给他带点吃的，陪他说说话。裴烬看着他们，会笑，但笑容里，总是缺了点什么。
夜深了，裴烬躺在床上，望着屋顶，睡不着。他想起她，想起她说的每一句话，想起她做的每一件事，想起她的笑，她的泪，她的倔强，她的温柔。他轻声说：“云浅月，你在那边好吗？我在这边，很好。就是想你，很想你。”
日复一日，年复一年。裴烬就这样过着。他不再年轻了，头发白了，背也驼了。但他每天还是会去那座空坟前坐一坐，说说话。有时候说很多，有时候只说一句，但从不间断。
村里人都知道，海边住着一个守墓人，守着一座空坟，守了一辈子。他们不知道他在等什么，只有他自己知道——他在等一个永远不会回来的人，但他愿意等，等一辈子。
这天傍晚，他坐在海边，夕阳照在他身上。他手里还拿着那个烧焦的香囊，低头看着，看了很久。然后轻声说：“云浅月，我老了。头发白了，背也驼了。再过几年，我就可以去找你了。你等我。”没有人回答他，只有海浪声，哗哗的。
他看着远方，那里是海天相接的地方。仿佛她就在那里，一身红衣，笑得明媚，在等他。他笑了，笑着笑着，眼眶红了。
......
多年后，江湖上有了一个传说。
有人说，曾在蓬莱仙岛方向，看到一抹红衣。惊鸿一现，转瞬即逝。那红衣在山风中猎猎作响，像极了当年的江湖第一人——云浅月。
有人说，那是守墓人裴烬的幻觉。他等得太久，想得太深，分不清梦境和现实了。毕竟，他守着一座空坟，守了一辈子——看到红衣，也不奇怪。
还有人说，那根本不是什么红衣，只是一片红色的枫叶，被风吹过山岗，落在那座空坟前。守墓人以为是她的衣裳，其实什么都不是。
有人问过守墓人，问他有没有看到那抹红衣。他每次听到这些，都只是笑笑，不置可否。不说看到，也不说没看到，只是笑。
只有他自己知道，那个梦，他做了一辈子。
梦里，她一身红衣，笑得明媚，站在他面前，叫他的名字。“裴烬。”他伸手想去拉她，但每次，她都消失了。
梦里的她，和以前一样。红衣张扬，笑得明媚。她按着他的唇说“让我多靠一会儿”，她在破庙里守了他一夜，她问“你后悔过吗”，他说“遇见你，不后悔”。她踮起脚，吻他，她说“等我回来”。每一个画面，都那么真实，每一次醒来，枕巾都是湿的。
他不愿意醒。因为在梦里，她还在。在梦里，她没有走，在梦里，她还穿着那身红衣，笑得那么好看。他宁愿一辈子活在梦里，也不想醒来面对空荡荡的现实。
这天傍晚，裴烬又坐在海边。夕阳照在他身上，他手里还拿着那个烧焦的香囊，望着远方。那里，是海天相接的地方，仿佛她就在那里。
忽然，他好像看到了一抹红色。在海的那一边，在夕阳的余晖中，惊鸿一现。他猛地站起来，心跳如鼓。“云浅月——！”没有人回答，那抹红色消失了。
他愣在那里，望着远方，看了很久很久。是梦吗？是幻觉吗？还是……他不知道，但他愿意相信，那是她。她来看他了，哪怕只是惊鸿一现，哪怕只是他的幻觉，他也愿意相信。
他慢慢坐下来，望着远方，笑了。那笑容温暖，又苍凉。他轻声说：“云浅月，是你吗？你来看我了？”没有人回答，只有海浪声，哗哗的。
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼眶红了。“我知道，你可能不在了。你可能永远不会回来了。但我还是想等你，等一辈子，等两辈子，等到你回来。”
江湖上，那个传说还在流传。有人说看到过红衣，有人说那是幻觉，有人说那只是枫叶。但守墓人每次听到，都只是笑笑，不置可否。
只有他自己知道，那个梦，他做了一辈子。不愿醒，也不想醒。
因为梦里，有她。
这天傍晚，他又坐在海边。夕阳照在他身上，他手里还拿着那个烧焦的香囊，望着远方。那里，是海天相接的地方，仿佛她就在那里，一身红衣，笑得明媚，在等他。他笑了，轻声说：“云浅月，我来了。”闭上眼。
画面拉远——他坐在海边，望着远方。夕阳照在他身上，照在他花白的头发上，照在他孤独的背影上。海风吹过，吹起他的衣角。他还在等，一直等，等到他去找她的那一天。
【全文完】
