面馆的雾气还没散，许惊蛰刚咽下一口滚烫的红油汤底，喉咙火辣辣地烧着，整个人才算是从骨头缝里暖了起来。他正要夹起一块牛肉，头顶的日光灯管忽然“滋”了一声，闪了两下，灭了。
店里没人抬头。老板在灶台前搅汤，秦怀焰低头嗦面，连风铃都没响。
可许惊蛰耳钉猛地一刺，像有根针顺着耳骨扎进脑仁。他手一抖，筷子掉进碗里，溅起一星油花。
下一秒，整条街的灯全黑了。
不是停电——路灯、广告牌、对面楼里的万家灯火，全都熄了，黑得像是被人一刀斩断。只有远处江面反着点天光，灰蒙蒙的，像口没盖严的棺材。
“又来？”秦怀焰抬眼，手已经按在桌下的剑柄上。
“不。”许惊蛰抹了把嘴，站起身，“这次是冲我来的。”
话音未落，一股腥冷的风从背后扑来，不是空气流动，是水！整条街的地砖缝隙里突然涌出黑水，冒着泡，带着腐泥味，迅速漫过脚背。他猛回头，玻璃窗外不再是街道，而是一片浑浊江流，鱼尸翻白，水草如发丝缠绕。
“靠！”他一把抓起录音笔塞进口袋，连帽衫一扯，转身就往门外撞。
门开了，外面不是夜市，是江心。
他整个人被一股巨力拽出去，摔进冰冷江水。最后听见的是秦怀焰一声“许惊蛰——”，然后耳朵灌满水流，世界沉入黑暗。
……
冷。
骨头缝里都结着冰渣的那种冷。
肺像破风箱，吸不进气，每一次挣扎都让水流更深地灌进鼻腔。他想喊，张不开嘴；想游，四肢僵硬。连帽衫被暗流撕扯，袖口毛边一根根断裂，飘走。
右手虎口的伤疤在低温中突突跳，疼得发麻。
意识一点点被抽走，眼前只剩黑。就在他以为自己要完蛋时，口袋里的录音笔突然震动。
不是电流杂音，不是亡者嘶吼。
是歌谣。
断断续续，像老式收音机调频失败时的声音，却清晰得刺耳：
“月娘弯弯照江岸……
接生婆子守夜半……
血水不流朝天看……”
声音苍老，沙哑，带着点哄孩子的调子，不是遗言，是陈阿婆生前唱过的——她在渔村码头最后一次出现时，嘴里哼的就是这个。
许惊蛰猛地睁眼，可眼里只有黑水。
歌谣重复了一遍，又一遍，第三遍时，他感觉有股暖流从录音笔渗出来，顺着指尖爬进血管。那不是热，是某种东西在对抗江底的阴寒，像一根线，把他快散的魂儿一点点拽回来。
他没再挣扎，任由身体被暗流卷着走，意识却死死锁住那段旋律。
第四遍，歌谣戛然而止。
他彻底失去知觉。
……
醒来时，第一感觉是干。
皮肤不再湿冷，衣服也换了，身上盖着粗布棉被，闻得到樟脑和海腥混在一起的味道。头顶是低矮的木板顶棚，挂着一盏煤油灯，火苗微弱，晃着影子。
他猛地坐起，左手本能摸向左耳——耳钉在。右手探进内袋——录音笔也在。
但手指触到外壳时，停住了。
裂了。
一道细长裂痕从机身右侧贯穿到铜钱挂饰边缘，铜钱表面多了一道划痕，像是被什么东西狠狠刮过。他按播放键，没反应。再按，还是没声。
“醒了？”
帘外传来脚步声，一个男人掀开布帘进来，三十多岁，皮肤黝黑，穿着旧渔夫服，手里端着一碗热水。
是陈阿婆的儿子，陈水生。
他把碗放在床头小桌上，没看许惊蛰，只说：“你沉下去七天了，能活下来是命大。”
七天？
许惊蛰喉咙干得冒烟，接过碗喝了一口，烫得龇牙，但总算找回点人味。他环顾四周——这是艘老渔船的船舱，空间狭小，墙角堆着渔网、浮标，墙上贴着褪色的年画，香炉里插着三根快烧尽的香。
“你怎么找到我的？”
陈水生低头整理毛巾，动作机械：“江面漂着个黑影，捞上来，是你。”
“就我一个？”
“就你一个。”
许惊蛰没再问。他知道这种人不会多说，也不需要解释。他掀开被子下床，脚踩在木地板上，有点虚，但还能站稳。连帽衫叠好放在床尾，洗得发灰，袖口毛边还在。
他拿起录音笔，对着灯光仔细看那道裂痕。触感微烫，像是内部还有能量残留。他试着转了转铜钱挂饰，咔哒一声，背面弹出一小块金属片——以前从没发现这机关。
金属片上刻着三个字，极小，几乎看不清：
“水底门”。
他盯着那三个字，心跳慢了半拍。
不是录音笔本来就有，是新刻上去的。用的工具粗糙，像是指甲或者石头硬生生抠出来的。
谁刻的？
他猛然抬头，望向舱门。
陈水生已经走出去了，背影沉默地消失在甲板上。
许惊蛰深吸一口气，推开门。
晨雾弥漫，江面如纱，渔船停在一片浅湾，远处隐约可见村落轮廓，屋顶冒着炊烟。岸边停着几艘同样老旧的渔船，桅杆歪斜，渔网晾在竹竿上，滴着水。
他走到船头，风扑在脸上，带着湿气和鱼腥。
然后，他看见了她。
陈阿婆站在船头另一侧，背对着他，穿着那身灰扑扑的棉布衫，头发花白凌乱，身形半透明，像一层薄雾凝成的人形。
她缓缓转过头。
脸上没有溺亡后的青紫，没有怨恨，反而像记忆中那样，嘴角微微上扬，是接生婆看到新生儿时那种慈祥的笑。
她看着许惊蛰，轻轻点头。
没有说话，没有动作，只是点头。
然后，她抬起手，轻轻抚过船舷，像在抚摸一个婴儿的襁褓。
下一秒，晨光穿透雾气，洒在船头。
她的身影开始变淡，边缘模糊，如同墨迹遇水晕开，一点一点消散在光里。
许惊蛰站在原地，没动，也没喊。
他知道，这一次，她是真走了。
不是被封印，不是被驱散，是自己选择离开。
他低头看着手中的录音笔，裂痕依旧，铜钱上的“水底门”三字却隐隐发烫。
他攥紧它，指节发白。
远处村落静悄悄的，炊烟袅袅，狗吠声隐约传来。一艘小舢板正从岸边划出，朝这边靠近，船上是个戴草帽的老汉，手里拿着抄网。
许惊蛰站在船头，望着那村落。
他知道，自己不该去。
他也知道，自己必须去。
他转身走向舱门，抓起连帽衫套上，拉链拉到下巴。袖口的毛边蹭过虎口伤疤，有点痒。
陈水生蹲在船尾补网，头也不抬。
“我得上岸。”许惊蛰说。
陈水生停下动作，看了他一眼，点点头。
没问为什么，也没阻拦。
许惊蛰走到跳板边，一脚踏上，木板吱呀响了一声。
他最后回望一眼渔船，船头空无一人，只有晨风吹动缆绳，轻轻晃。
他迈步，踏上岸边泥地。
脚印留下，很快被潮水漫上来，冲淡。
渔船静静停在湾里，煤油灯还亮着，舱内无人。
陈水生坐在船尾，继续补网，一针一线，缓慢而稳定。
雾气渐散，江面开阔。
远处村落的轮廓越来越清晰。
许惊蛰站在岸边，风吹乱他的头发。
他摸了摸耳钉，又握了握口袋里的录音笔。
然后，他朝着村落，迈步走去。
