灰蒙蒙的海，凝滞的光，永恒的寂静。膝上横陈着那柄来自“未来”的、漆黑不祥的长刀，江述白划动船桨的动作缓慢、机械，却异常稳定。小艇如同在厚重油脂中滑行的黑鱼，朝着“无风带”深处那牵引感最强烈的方向，一寸寸前进。
“未来的尸”，陆沉舟的刀，那“小心门后之锁”的警告，以及“替我了结”的沉重托付……这些信息如同沉甸甸的铅块，压在他的意识深处，带来冰冷的窒息感，也带来一种近乎麻木的平静。他已见过太多绝望，窥见过世界真相，甚至直面过“自己”的终局。此刻，除了继续向前，似乎再无他路可走。
时间在“无风带”中失去了标尺。不知又“航行”了多久，前方那千篇一律的灰蒙海面，再次出现了不该存在的东西。
不是沉船，不是尸体，也不是幻影。
而是一个漂流瓶。
一个造型普通、瓶身布满细小划痕与附着物、瓶口用某种黑色蜡质严密封存的深绿色玻璃瓶。它就那么静静地、违反常理地，悬浮在光滑如镜的海面之上，距离水面约三尺，随着“无风带”那几乎不存在的、凝滞的“气流”极其缓慢地上下微动，如同被一根无形的线吊在那里。
在这片连时间都仿佛凝固、万物死寂的“无风带”，出现一个如此“人工”、如此“突兀”的漂流瓶，本身就充满了诡异与不协调。
江述白停下了划桨，小艇缓缓停在漂流瓶前方数丈处。他凝神感知，警惕着任何可能的陷阱。瓶子本身没有任何能量波动，只是普通的玻璃与蜡。但它的存在本身，就是最大的异常。
是“无风带”的又一种幻象？还是……真的有人，曾抵达过这里，或者，以某种方式将信息送到了这片时空紊乱之地？
他想到了“过去的影”和“未来的尸”。难道，这漂流瓶也是某种基于“时间”或“因果”的折射？
犹豫了片刻，江述白还是操控小艇，缓缓靠近。在距离瓶子约一臂之遥时，他伸出虚幻的“手”，小心翼翼地将瓶子“取”了过来。
入手冰凉，带着深海特有的寒意。瓶子不重，里面似乎只有一卷纸。封口的黑色蜡质已经有些风化，但依然坚固，上面没有任何印记或纹路。
他尝试用“光核”的力量感知内部。纸张是普通的、略厚的羊皮纸，上面有墨迹。除此之外，没有隐藏的能量、符咒或恶意。
沉吟少许，江述白用指尖（意念凝聚）在瓶口蜡封上轻轻一划。一道细微的、炽白的“光核”之力掠过，蜡封无声地裂开一道整齐的缝隙。他拔掉软木塞，一股极其微弱的、陈旧的、混合了墨香、海水咸腥、以及一丝若有若无的、独属于某个人的、冰冷而克制的气息，从瓶口飘散出来。
他将瓶口倾斜，轻轻一倒。
一卷用细细的、暗金色丝线捆扎的、边缘整齐、略厚、保存尚好的羊皮纸卷，滑落在他另一只“手”中。丝线缠绕的方式简洁而严谨，带着一种军人特有的利落感。
江述白的心跳（意识波动），没来由地，漏了一拍。
这丝线……这卷纸的方式……甚至那纸张的质感与气息……
他缓缓地、用近乎凝固的动作，解开了那暗金色的丝线。丝线坚韧，触手微凉。
羊皮纸卷展开。
字迹映入“眼帘”。
那是一种瘦硬、锋锐、每一笔都力透纸背、带着不容置疑的决断力与压抑到极致的冰冷的字体。字迹有些潦草，显然是在某种紧迫、甚至剧烈颠簸的环境下书写，但笔画间的骨架与气度，却未曾改变半分。
是陆沉舟的字。
江述白见过。在西市地牢的审讯记录末尾，在后来追捕他的通缉令签发处，在那枚射入他肩头的弩箭箭杆上刻着的、冰冷的“镇异”二字……他绝不会认错。
信并不长，只有寥寥数行。墨迹有些晕染，但依旧清晰可辨：
【江述白，若你看到此信，说明你已穿过“无风带”，抵达“时之墓”。】
开篇，直呼其名，没有称谓，没有寒暄，冰冷直接，是陆沉舟一贯的风格。
【严无赦死了。他把自己点了，成了国师府最大的“灯”。临爆前，他告诉我一句话——‘江述白才是药’。”】
江述白的瞳孔微微一缩。严无赦，镇异司前任司主，陆沉舟的上司，那个在西市地牢最终签发他死刑令、又默许陆沉舟“招安”尝试的冷酷男人。他死了？自焚化“灯”？“江述白才是药”？这是什么意思？是治愈永夜的“药”？还是治愈“皇帝”或“国师府”某种“疾病”的“药”？
【我不信。至少不全信。但他的话，让我想明白了一些事。】
【皇帝是第一个“影鬼”。或者更准确地说，是被“门”后的东西污染、同化后，留在人间的第一个“壳”。他早已不是人，是披着人皮的、行走的“锁”。】
皇帝是“影鬼”？是“锁”？江述白想起壁画上那些缠绕太阳的漆黑锁链，想起“锁日者，亦锁己”的警示。难道，那位端坐龙庭、维持着永夜秩序的帝王，本身就是“封印”的一部分，甚至是“污染”的源头与执行者？
【国师府在供养他，用万民的“光”与“血”，维持着那个“壳”不散，也维持着“锁链”不崩。他们怕的，从来不是永夜，而是“门”彻底打开，“锁”彻底断裂，那后面被关着的东西跑出来。】
所以，永夜秩序，所谓的“有序黑暗”，根本目的并非“统治”，而是“维稳”？是维持一个脆弱的平衡，用牺牲与谎言，拖延“门”后更大灾难的降临？这比纯粹的邪恶更加……令人窒息。
【我在杀他。用我的方式。很慢，很难，但必须做。】
陆沉舟在“杀”皇帝？以镇异司司主（或他之后可能达到的更高）的身份，在暗中进行一场针对“影鬼”帝王的弑君行动？难怪大纲中会有“宫变”、“血祭”、“陆沉舟的棋”。
【你在杀“天”。或者说，杀那个被锁住的、疯了的、也可能早就成了另一种“锁”的“太阳”。我不知道哪个更难，哪个更对。】
杀“天”？江述白嘴角扯起一丝冰冷的弧度。原来在陆沉舟眼中，自己这追寻“孤日”、试图打开“归墟之门”的行为，是在“杀天”？也对，如果“太阳”早已被污染、被扭曲，甚至本身就成了封印或污染源的一部分，那么“重启太阳”与“摧毁太阳”，界限或许本就模糊。
【但我们都别无选择，对吗？你走你的路，我走我的。如果可能，我希望你的路能通。至少，能给这该死的世道，换个死法。】
信写到这里，笔迹有短暂的停顿，墨迹稍深。然后继续：
【此瓶与信，是我用了一些……非常手段，借助“噬光号”最后一次深入“无风带”边缘执行秘密任务时，在预设的时空坐标点投下的。我不知道它何时、以何种方式抵达你手，甚至不知道你是否能收到。这只是一个……尝试。一个来自另一条绝路上的人，留给可能存在的同行者的一点……回响。】
“噬光号”深入“无风带”边缘？陆沉舟竟然能调动“噬光号”执行这种任务？他在国师府内部的位置，恐怕比想象中更高，也更危险。而“预设时空坐标点”、“尝试”、“回响”……这封信的投递本身，就充满了陆沉舟式的、精密计算下的孤注一掷。
【瓶中有两物。一为此信。二为一枚“钥匙”碎片——取自严无赦自焚后残留的灰烬，似乎与“门”有关，或可作信物。小心使用，它本身……也很“烫”。】
江述白目光立刻投向漂流瓶。瓶底，果然有一小片指甲盖大小、色泽暗沉、边缘不规则、仿佛某种金属或晶体熔融后凝结的黑色薄片，静静地躺在那里。他将其取出，入手沉重，冰冷，但仔细感知，能感到其内部蕴含着一种极其内敛、却异常暴烈的、类似“光”却又带着“噬光”属性的诡异能量波动。这就是严无赦自焚后残留的、“与门有关”的“钥匙”碎片？
【若你成功，若太阳重升，告诉它——】
信的最后一句话，字迹格外用力，几乎要戳破羊皮纸：
【这人间，脏是脏了点，但……还有点东西，值得亮堂一下。】
最后，没有落款，没有日期。
只有一片冰冷的、戛然而止的空白。
江述白“握”着信纸，久久沉默。
胸口的“光核”与温玉，似乎在微微发热，与那枚“钥匙”碎片产生着极其微弱的共鸣。膝上那柄漆黑的、来自“未来”的陆沉舟的刀，也仿佛感应到了信中的气息，刀身暗红裂纹中的冰冷金光，微微闪烁了一下。
信中的信息量巨大，许多线索与他所知互为印证，也带来了新的谜团与沉重。陆沉舟的道路，皇帝的真相，国师府的目的，严无赦的遗言，以及那句“江述白才是药”……
但他此刻，却奇异地没有感到太多混乱或震惊。
只有一种深沉的、冰冷的了然，以及一丝……难以言喻的、仿佛在无尽黑暗中，听到了另一个孤独脚步声的、极其微弱的共鸣。
原来，在另一条布满荆棘与血腥的路上，在权力的漩涡与阴谋的最中心，也有一个人，在以一种截然不同、却同样决绝的方式，试图劈开这永恒的黑暗。
“你在杀他，我在杀天。”
江述白低声重复着信中的话，嘴角那丝冰冷的弧度加深了些许。
他缓缓卷起羊皮纸，用那暗金色丝线重新捆好，与那枚“钥匙”碎片一起，小心地“收”入意识深处，与“光核”、温玉、海图、以及那柄黑刀放在一起。
然后，他再次握紧船桨。
目光，穿透灰蒙蒙的、永恒的暮色，投向“无风带”的更深处，投向那牵引感所向的、陆沉舟信中未曾提及、却必然存在的——
“门”。
小艇，再次开始向前滑行。
带着一封来自“另一条绝路”的信，一枚用途不明的“钥匙”碎片，一柄来自“未来”的黑刀，以及胸中那点历经无数冲击、却似乎因此而变得更加清晰、更加冰冷的……
“心火”。
身影，在凝固的时光之海中，孤独而坚定。
如同两颗在不同的轨道上、却注定要撞向同一片黑暗的……
流星。
