往东的细砂路走到天快亮时，月光彻底收走了。细砂从深灰变成灰白，又从灰白变成极淡的金——晨光从东边漫过来，先把砂粒顶端的棱照亮，然后顺着棱淌下去，整粒砂都亮了。
鱼清如兰走在最前面。右手垂在身侧，掌心里的煤纹被晨光照着，淡得只剩一道极细的灰线。灰线从掌根走到中指根，走到一半就断了，断口毛毛的，像头发丝被扯断的那一头。她没有低头看。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的煤粉被晨光照着，黑色的颗粒泛出极细的金边——不是煤变了，是砂粒沾在煤粉上，晨光照亮了砂粒。煤粉嵌在布纹深处，砂粒嵌在煤粉表面。一层叠一层。她没有低头看。
小七走在最后面。赤脚踩进细砂里，脚底板的新茧被晨光照成暖灰色。第二层茧从旧茧边缘往内包了大半，和旧茧之间的缝隙只剩极细的一线。煤纹封在两层茧之间，隔着茧皮，晨光透不进去。那里是暗的。他走着，没有低头看脚。
细砂路在前面收窄了。不是被石头挤窄的，是细砂自己收窄的——两边的砂往中间淌，把路面埋掉了一半。收窄的地方，细砂上印着那两行并排的脚印，窄的和宽的，一掌宽的间距。它们没有因为路面收窄而靠拢——路面窄了，脚印踩得更深，但没有往中间靠。
鱼清如兰在收窄处停下来。她看着那两行脚印，看了很久。
“路窄了。”她说，声音不高。“她们没有靠。”
清月蘭曦站在她身侧，看着细砂上那两行脚印。路面收窄了三成，脚印的间距还是一掌宽。窄脚印踩在细砂的边缘，脚外侧几乎贴着淌下来的砂坡。再往外半寸就踩空了。但它没有往宽脚印那边靠。
“她宁愿踩在边缘，也不靠过去。”清月蘭曦说。
“嗯。”
“为什么。”
鱼清如兰没有回答。她蹲下来，看着窄脚印踩在边缘的那一步——脚外侧压着砂坡，细砂被压塌了一小块，簌簌落进路边的深沟里。脚印的边缘缺了一块，但脚形还在。五个脚趾张得很开，脚后跟踩得比平时深。
“她踩得很稳。”她说。“边缘很窄，她踩稳了。”
“嗯。”
“她不想让她让。”
清月蘭曦蹲在她身侧。她看着窄脚印旁边，宽脚印的位置——路面收窄之后，宽脚印那边也收窄了。两行脚印各踩在路面边缘，中间隔着一掌宽。谁也没有往中间靠。谁也没有往边缘让。她们各踩各的边缘，并排走过了收窄处。
“她不想让她让。”清月蘭曦说。“她也不想靠过去。”
“嗯。”
“各踩各的。并排走过去。”
鱼清如兰站起来，走进收窄处。靴底踩在细砂上，她的脚比窄脚印宽，踩上去时靴帮擦着砂坡，细砂簌簌落进深沟里。她走过去了。
清月蘭曦跟在她身后。她的脚比鱼清窄，靴底踩在细砂边缘时砂坡没有塌。她走过去了。走过收窄处时她停了一步，回过头，看着自己踩过的地方。细砂边缘印着她的靴印，和窄脚印隔着半掌。她看了一息，收回目光，跟上去，走在外侧。
小七走在最后面。赤脚踩过收窄处，他的脚比她们的都小，踩在细砂边缘时砂坡纹丝不动。他走过去了。没有停。
三个人走过收窄处。往东的细砂路在前面重新变宽，晨光把路面照成一片金色。那两行并排的脚印从收窄处走出去，间距还是一掌宽。没有变过。
往前走了很长一段，细砂路两边开始出现干死的碱蓬。不是灰绿色，是灰白色。茎秆干透了，贴着地面，风过来时它们不晃——太轻了，风从它们头顶过去了。干死的碱蓬丛里，搁着一只鞋。不是孩子的，不是女人的，是男人的。鞋面是黑布的，鞋底磨穿了，磨穿的那一圈边缘发黑。鞋口朝上，里面盛着半鞋细砂。细砂上落着一粒干死的碱蓬种子。黑色，表面有极细的绒毛，绒毛被晨光照成金色。
鱼清如兰在男人的鞋前面停下来。她看着鞋口里那粒碱蓬种子，看了很久。
“他也走到这里了。”她说，声音不高。
清月蘭曦站在她身侧，看着那只黑布鞋。鞋口很大，鞋底磨穿的地方能看见下面的细砂。鞋是脱下来的，不是走掉的。鞋带解开了，整整齐齐搁在鞋口旁边。
“他脱了鞋。”清月蘭曦说。“解了鞋带，整整齐齐搁在这里。”
“嗯。”
“脱了鞋，然后呢。”
鱼清如兰没有回答。她抬起头，看着干死的碱蓬丛深处。碱蓬茎秆被压倒了，压倒的形状是一个躺着的人。不是蜷着，是仰面躺着。两条腿伸直，两手垂在身侧，掌心朝上。碱蓬被体温焐过的地方，茎秆弯着，没有再直起来。
人不在。形状还在。
她走过去，蹲在人形的碱蓬旁边。碱蓬丛里，人形头部的位置，细砂上搁着一粒白色的东西。不是碱蓬种子，是牙齿。不是乳牙，是成人的门牙。牙根带着极淡的血丝，血丝干透了变成褐色。牙齿搁在细砂上，牙冠朝上，被晨光照着，亮了一瞬。
“他把牙搁在这里了。”鱼清如兰说。“自己的牙。”
清月蘭曦蹲在她身侧，看着那粒门牙。牙冠很白，牙根的血丝干了之后像是从牙根长出来的褐色根须。牙齿旁边的细砂上划着一道一道的线，是指尖划的，横的竖的斜的，很多道叠在一起。和自己划自己的掌纹一样。
“他走到这里走不动了。”清月蘭曦说。“脱了鞋，躺下来。把自己的牙搁在头顶。”
“嗯。”
“划了自己的掌纹。”
“嗯。”
“躺了很久。”
“嗯。躺到能站起来的时候。”
鱼清如兰看着人形碱蓬的脚那端。碱蓬被踩倒了，不是躺着的人踩的，是另一个人。脚印从细砂路上延伸过来，走到躺着的人脚边停住了。脚印很小，比她的脚还小。是个孩子。孩子站在躺着的人脚边站了很久——细砂上两个极小的脚印脚尖朝着躺着的人，脚后跟踩得很深。
站了很久之后，孩子蹲下了。脚印旁边多了一对膝盖印。并排。跪在躺着的人脚边。跪了很久。
然后孩子站起来，走回细砂路。脚印往东。步幅很小，步速不快。走远了。
“有人来过。”鱼清如兰说。“孩子。从东边来的。走到这里看见他躺着，站住了。”
“嗯。站了很久，跪下了。跪了很久。”
“跪完站起来，往东走了。”
清月蘭曦看着孩子往东的脚印，看了很久。步幅很小，但每一步都踩得很实。脚后跟踩得比脚尖深——孩子在替躺着的人走下去。一步一步，替得很用力。
“他把牙搁在这里。孩子替他把牙看了一遍，然后替他走了。”她说。
“嗯。”
“他躺在这里，听见孩子替他走了。”
鱼清如兰没有说话。她看着人形碱蓬头部那粒门牙，看了很久，把手伸出去，指尖碰了碰牙冠。牙齿是凉的，被晨光照着，表面有一层极细的砂。她没有把它拿起来。碰了一息，把手收回去。
“他听见了。”她说，声音很轻。“听见孩子走远了。就把眼睛闭上了。”
她站起来，走回细砂路。走过那只黑布鞋时停了一步，低下头看着鞋口里那粒碱蓬种子。黑色，表面有极细的绒毛，绒毛被晨光照成金色。她看了一息，走过去。靴底踩进细砂里，往东。
清月蘭曦跟在她身后。走过黑布鞋时也停了一步，从袖口里取出一粒东西——不是碱蓬种子，她的碱蓬种子搁在窝棚门口了。是细砂，从收窄处的砂坡上落进她袖口的。她把细砂搁在鞋口里，搁在碱蓬种子旁边。细砂是灰白色的，碱蓬种子是黑色的。并排。
她站起来，跟上去，走在外侧。
小七走在最后面。赤脚踩过细砂，走过黑布鞋时他低下头，看着鞋口里并排搁着的碱蓬种子和细砂。看了很久，蹲下来把自己的赤脚搁在鞋边。脚底板的新茧在晨光里是暖灰色的，煤纹封在茧层里暗着。他看了一息，站起来跟着她们往东走。
三个人往东。身后，黑布鞋鞋口朝上，里面盛着细砂、碱蓬种子，并排。干死的碱蓬丛里人形躺着，门牙搁在头顶。孩子的脚印往东延伸，步幅很小，每一步都踩得很实。脚后跟踩得比脚尖深。
