往东的硬土路走到天快黑时，裂缝越来越密了。地面裂成一块一块的，裂缝深处能看见极细极深的一线湿——不是水，是土自己的潮气。草叶从裂缝边缘长出来，灰绿色，贴着地皮。
鱼清如兰走在最前面。袖口空着。右手垂在身侧，掌心里的煤纹淡得几乎看不见，但纹路还在。夕照从背后照过来，煤纹的影子投在硬土上，和地面的裂缝叠在一起。清月蘭曦走在她外侧。袖口也空着。碱蓬种子搁在窝棚门口了。她走着，步子和鱼清踩在同一个节奏上。小七走在最后面，赤脚踩过硬土，脚趾缝里挤着碎土，脚底板的新茧边缘，第二层茧正在长出来——粉色的，极薄，从旧茧边缘往内包，像地面裂缝里长出的草叶。
硬土路在前面分岔了。不是分岔成两条，是裂开了。地面在这里塌下去一片，塌成一道浅沟。浅沟里，硬土碎了，碎成一块一块的，裂缝比路面上更密。碎土块之间，长着碱蓬——不是红色，是灰绿色。碱蓬长在碎土块缝隙里，贴着土块表面，像很多只摊开的手掌。
浅沟边缘，硬土路面上，印着一行脚印。不是往东，不是往西，是沿着浅沟边缘走的。横着走。脚印很密，步幅很短。不是走，是蹭。脚跟拖着地面，脚尖跟着移，蹭出一条一条的印子。印子沿着浅沟边缘，走到浅沟最窄的地方，断了。
断的地方，硬土上印着两个膝盖印。并排。膝盖印很深，跪了很久。
鱼清如兰在膝盖印前面停下来。她看着浅沟最窄的地方——那里刚好能跨过去。不是跳，是跨。一步。但那个人没有跨。她跪下了。
“走到这里，过不去了。”她说，声音不高。
清月蘭曦站在她身侧，看着浅沟。浅沟不深，也不宽。跨一步就能过去。但那个人没有跨。她看着那两个并排的膝盖印。膝盖印边缘，硬土被压得微微凸起来一圈。跪了很久。
“不是过不去，是不想过去了。”清月蘭曦说。
“嗯。”
“走到这里，不想走了。就跪下了。”
“嗯。”
“跪着看什么。”
鱼清如兰没有回答。她蹲下来，面朝浅沟，和那两个膝盖印面朝同一个方向。浅沟对面，硬土路继续往东延伸，裂缝很密，草叶贴着地皮。夕照从西边照过来，把浅沟对面的路照成很深的褐黄。她看了很久。
“看对面。”她说。“看自己没走完的路。”
清月蘭曦蹲在她身侧，顺着膝盖印面朝的方向看出去。浅沟对面，硬土路上印着另一行脚印——不是蹭的，是走的。步幅很开，脚印很深。从浅沟对面往东走。走得很远，看不见尽头。有人跨过去了。跨过去的那个人，替跪着的人走完了剩下的路。
“有人替她走了。”清月蘭曦说。
“嗯。”
“她跪在这里，看着那个人走远。”
“嗯。”
“看了多久。”
鱼清如兰没有回答。她把手伸出去，指尖落在膝盖印边缘那圈凸起的硬土上。硬土被压得很紧实，被夕照晒热了，余温从指尖漫上来。她碰了一息，把手收回去。
“跪到那个人走不见了。”她说，声音很轻。“然后站起来，往回走。”
她站起来，看着浅沟边缘那行蹭出来的脚印——脚跟拖着地面，脚尖跟着移，往西。往陵州的方向，往煤矿的方向，往回走。
“她没有回头。”鱼清如兰说。“跪完了，往回走。走回窝棚，走回土崖，走回煤矿。走回她替他们走的那条路。”
清月蘭曦站起来。她看着那行往西的蹭痕，看了很久，把手伸进袖口——袖口空着，碱蓬种子搁在窝棚门口了。她把空着的手收回去，垂在身侧。
“她替别人走了一段，别人替她走了剩下的。扯平了。”她说。
“嗯。”
“扯平了，就回去了。”
“嗯。”
小七站在她们身后。他看着浅沟边缘那两个膝盖印，看了很久，走过去。没有跨过浅沟，沿着浅沟边缘蹭出来的印子，走到那两个膝盖印旁边。蹲下来。把自己的赤脚踩进膝盖印旁边那个跨过去的人的脚印里。脚印比他的脚大很多，他的脚落进去，只占了脚印的前半截。
“跨过去的人替她走了。”他说，尾音沉在喉咙里。“她替跪着的人走过吗。”
鱼清如兰没有回答。她看着浅沟对面那行往东的脚印，走得很远，看不见尽头。
“替过。”她说。“替煤矿的人走过，替土崖下那个老人走过，替窝棚里那个女人走过。替很多人走过。走到这里，走不动了。有人替她走了剩下的。”
她转过身，面朝浅沟。浅沟不宽，一步。她把右脚踩进浅沟边缘那个跨过去的人的脚印里，脚比脚印小，只占了前半截。然后左脚跨出去，踩进浅沟对面那个继续往东的脚印里。跨过去了。
她站在浅沟对面，转过身，面朝清月和小七。夕照从她背后照过来，把她的影子长长地投在浅沟上。影子跨过浅沟，落在清月脚边。
清月蘭曦低下头，看着脚边鱼清的影子。看了一息，把右脚踩进鱼清踩过的第一个脚印里，左脚跨出去，踩进鱼清踩过的第二个脚印里。跨过去了。站在鱼清身侧。
小七蹲在浅沟边缘，看着她们跨过去。他把自己的赤脚从那个大脚印里收回去，站起来。右脚踩进鱼清踩过的第一个脚印，左脚跨进鱼清踩过的第二个。他的脚比鱼清的小，脚印落进去，只占了前半截。跨过去了。
三个人站在浅沟对面。往东的硬土路在前面延伸。裂缝很密，草叶贴着地皮。夕照把路面照成很深的褐黄。
鱼清如兰没有立刻走。她蹲下来，面朝浅沟对面那两个并排的膝盖印。把右手从身侧抬起来，摊开，掌心朝上。煤纹淡得几乎看不见了，但纹路还在。夕照落进掌心里，煤纹的影子投在硬土上，极淡。
她把掌心贴在地面上，贴在浅沟边缘，贴在自己踩过的那个脚印旁边。按了一息，把手收回去。硬土上多了一个极浅的掌印。煤纹淡得印不出来，只有掌心外缘压出的一圈痕迹。
“有人替你走了。”她说，声音很轻，面朝那两个膝盖印。“你替别人走过。扯平了。”
她站起来，转过身，走进往东的硬土路。
清月蘭曦跟在她身后。走过那个掌印时，她低下头看了一眼。掌印很浅，夕照从侧面照过来，把那一圈极细的压痕照成金色。她收回目光，走在外侧。
小七走在最后面。赤脚踩过硬土，走过掌印旁边时，他停了一步。蹲下来，把自己胸口那小块被陶片焐过的位置，隔着衣服按了一下。还是暖的。他把手伸进怀里——空的。陶片搁在窝棚门口了。他把空着的手收回去，垂在身侧。站起来，跟着她们往东走。脚底板的新茧踩过硬土，第二层茧正在旧茧边缘长出来。粉色的，极薄。
三个人往东走。身后，浅沟对面的膝盖印并排跪着。掌印搁在浅沟这边。夕照从西边照过来，把它们照成同样的金色。路还在。裂缝很密，草叶贴着地皮。
