往东的官道走到午后，黄土变成了砂土。砂土是灰白色的，靴底踩上去陷下去半寸，拔出来时带起一小撮砂，落在鞋面上，落进鞋口里。
鱼清如兰走在最前面。短刀插在腰间，右手垂在身侧。掌心里的煤纹又淡了一层——不是洗的，是砂土。砂土从指缝间漏下去时，把煤粉蹭掉了一小部分。煤纹的边缘更模糊了，和掌纹化在一起，分不清哪些是煤，哪些是她自己的纹路。她没有低头看。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的灰被砂风吹了一上午，表面那层黄土吹掉了，露出底下的煤粉和锈痕。煤粉嵌在布纹深处，吹不掉。锈痕并排搁在右肩，三道，被砂风磨得发亮。她没有拍。
小七走在最后面。赤脚踩进砂土里，砂土从脚趾缝间挤上来，埋过脚背，又从脚踝两侧淌下去。脚底板的新茧被砂土磨着，茧皮从浅白磨成了灰白。煤纹封在新茧和旧茧之间，隔着茧层，像水底的石子。他走着，没有低头看脚。
官道两边，砂土地上长着碱蓬。碱蓬是红的，不是花红，是茎秆红。红得发褐，像干透的血。一丛一丛，从砂土里冒出来，贴着地面长。风过来时，碱蓬不晃——茎秆太硬了，晃不动。
碱蓬丛里，搁着一只鞋。
不是荆朝野那种草鞋，不是小七脱在洞口那种，不是分岔口树桩上那只女鞋。是孩子的鞋。很小，鞋面是红布的，褪成了粉白。鞋底磨穿了，磨穿的那一圈边缘发黑。鞋口朝上，里面盛着半鞋砂土。砂土上落着一粒碱蓬的种子。种子很小，黑色的，表面有极细的绒毛。
鱼清如兰在孩子的鞋前面停下来。她看着那粒碱蓬种子，看了很久。
“孩子走不动了。”她说，声音不高。
清月蘭曦站在她身侧，看着那只小红鞋。鞋口很小，盛着的砂土很少。碱蓬种子落在砂土上，被风吹着轻轻晃，但晃不出鞋口——鞋口边缘挡住了。
“大人替她脱的。”清月蘭曦说。
“嗯。脱了鞋，抱着走。”
“抱了多远。”
鱼清如兰没有回答。她抬起头，看着官道往前延伸的方向。砂土路上，大人的脚印很深，孩子的脚印断了。断的地方，大人的脚印深了一倍——抱着孩子走，重量压进砂土里，印子更深。
脚印往前延伸，走到碱蓬丛边缘，拐进去。碱蓬丛里，有人坐过的痕迹。碱蓬被压倒了，茎秆贴着地面，红色的汁液从折断处渗出来，干成了褐色。压倒的碱蓬中间，搁着一块布。灰白色，边角磨出毛边。布叠了两折。
鱼清如兰走过去，蹲下来，把布打开。第一折。第二折。
布里包着一小撮碱蓬种子。黑色的，表面有极细的绒毛。很多粒，挤在一起。种子中间，裹着一粒白色的东西——不是种子，是乳牙。孩子的门牙，很小，牙根还带着极淡的血丝。血丝干透了，变成褐色。
“牙掉了。”鱼清如兰说，声音很轻。“走路的时候掉的。大人替她收着。收在布里，裹着碱蓬种子。”
清月蘭曦蹲在她身侧，看着那粒乳牙。牙冠很白，牙根的血丝干了之后，像是从牙根长出来的褐色根须。
“收着，然后呢。”她说。
“然后抱着继续走。”
“布留在这里了。”
“嗯。抱不动了。把孩子放下了。”
清月蘭曦没有说话。她抬起头，看着碱蓬丛深处。碱蓬被压出一条路——不是走出来的，是爬出来的。一个人抱着孩子，走不动了，就爬。膝盖和手肘压过碱蓬，茎秆折断，红色的汁液淌了一路，干成褐色的痕。
爬痕尽头，碱蓬丛最深处，有一个沙堆。不是风吹的，是手刨的。砂土被从中间刨开，刨出一个浅坑。浅坑里，砂土的颜色比周围深——不是湿，是被什么浸过。
鱼清如兰站起来，走过碱蓬压出的爬痕，走到沙堆前面。浅坑里，砂土上印着一个小小的身体形状。侧着蜷起来的。膝盖抵着胸口，头埋在手臂里。比构树林黄土上那个女人的人印小一圈。
砂土吸过什么液体，干透了，结成了一层极薄的硬壳。硬壳上印着孩子的手印——很小，五指张开，按在砂土上。不是一只手，是两只。两只手并排按着，像按在什么东西上面。
“孩子躺在这里。”鱼清如兰说。“大人把她放进沙坑里。她两只手按着砂土。按了很久。”
“嗯。”清月蘭曦说。
“大人呢。”
清月蘭曦低下头，看着沙坑旁边。砂土上，大人的膝盖印还在。不是爬的，是跪的。大人跪在沙坑旁边，面朝沙坑。膝盖印很深，跪了很久。膝盖印旁边，砂土上划着一道一道的线。不是字，是指尖划的。横的，竖的，斜的。很多道，叠在一起。
和荆朝野在沟底煤粉上划的一样。和任何人的掌纹都不一样。
“大人跪在这里。”清月蘭曦说。“跪了很久。把自己的掌纹划在砂土上。”
“嗯。”
“划完，走了。”
“嗯。孩子留在沙坑里。”
小七站在她们身后。他看着沙坑里那个极小的身体印子，看了很久。蹲下来，把自己的赤脚踩进大人跪过的膝盖印旁边。他的脚比那个膝盖印还小。脚底板的新茧压着砂土，煤纹隔着茧层，印不出来。
他把脚收回去。砂土上多了一个极浅的脚印。脚趾张开，脚后跟圆圆的。
“孩子后来呢。”他说，尾音沉在喉咙里。
鱼清如兰没有回答。她看着沙坑里那两只小手印，并排按在砂土硬壳上。看了很久，把手伸进袖口，取出那块布——灰白色，边角磨出毛边。她把布打开，第一折，第二折。碱蓬种子和那粒乳牙裹在里面。
她把乳牙从种子里取出来。乳牙很轻，放在她掌心里几乎没有重量。牙根的血丝干成了褐色。她把乳牙搁在沙坑里，搁在孩子两只手印中间。搁下去时，砂土硬壳轻轻响了一声，没有碎。
她把碱蓬种子放回布里，把布叠回去。第一折，第二折。塞回袖口。
“大人替她收着牙。她替大人留在这里。”鱼清如兰说，声音很轻。
她站起来，走出碱蓬丛，走回官道。靴底踩进砂土里，印子很深。
清月蘭曦跟在她身后。走过那只小红鞋时，她停了一步，蹲下来，把鞋口里那粒碱蓬种子拿起来。种子很小，黑色的，表面有极细的绒毛。她看了一息，把它放进袖口——和那块布并排。
然后站起来，跟上去，走在外侧。
小七走在最后面。赤脚踩过砂土，走过小红鞋时，他低下头，看着空了的鞋口。鞋口里只剩砂土，碱蓬种子被清月拿走了。砂土上印着种子留下的极小的凹痕。他看了一息，走过去。脚底板的新茧踩着砂土，煤纹封在茧层里。
三个人走过碱蓬丛，往东。官道在前面笔直地延伸，砂土越来越厚，碱蓬越来越密。红色从砂土里冒出来，一丛一丛，贴着地面，像很多只按在砂土上的手。
鱼清如兰走在最前面。袖口里搁着那块布，布里裹着碱蓬种子。清月袖口里搁着那粒从鞋口取出的种子。小七赤脚跟在后，脚底板的新茧磨着砂土。
往东。替那个孩子走她没有走完的路。
