周五下午三点，行政处通知大扫除。
办公楼里难得热闹起来。各科室的人提着水桶、抹布，在走廊里走动。说笑声、挪动桌椅声、水龙头哗哗声混在一起。
静知负责打扫三楼茶水间。房间不大，六平米左右，靠墙一排柜子放着茶叶、纸杯，中间是饮水机，窗边有张小圆桌和两把椅子。
她把抹布浸湿，拧干，先擦柜子表面。灰尘不多，但角落里有陈年的茶渍，深褐色，已经渗进木纹里。她用清洁剂喷了，等几分钟，再用力擦，渍痕淡了些，但没完全消失。
擦到第二个柜门时，她听到门外走廊有人说话。声音压得很低，但茶水间的门没关严，漏进来几句。
“……那批茶叶，秦科长让少准备了一半。”是个男声，有点沙哑。
“为啥？”另一个年轻些的声音问。
“说是有领导最近在控糖，不喝茶了。但那天我收拾会场，看到茶杯都用了，茶叶渣倒出来，量不少。”
“那茶叶去哪了？”
“谁知道。反正仓库出库单上写得少，实际用了多少，只有经手人清楚。”
脚步声走近，静知往窗边挪了挪，背对着门继续擦桌子。门被推开，进来的是后勤科的老韩和小李。两人看到她，愣了一下。
“小许在啊。”老韩打了招呼，走到饮水机边接水。
“韩师傅，李师傅。”静知点头。
小李也接了杯水，靠在柜子上喝。“这茶水间该翻新了，你看这墙角都渗水了。”
老韩看了眼墙角，确实有一片水渍痕。“报修过三次，总务处说没预算。凑合用吧。”
两人喝完水，闲聊了几句天气，走了。
静知擦完桌子，开始清洗水池。水槽里有几片茶叶渣，黏在内壁上。她用刷子刷掉，冲水时想起刚才听到的话。
“秦科长让少准备了一半茶叶。”
她打开柜子，查看里面的茶叶库存。铁罐子上贴着标签：绿茶、红茶、花茶。每个罐子都不满，但看不出消耗速度。
她关上柜门，继续打扫。擦窗台时，看到窗框缝隙里卡着一个小纸团。她用小镊子夹出来，展开。
是一张茶叶供货商的送货单复印件，日期是上个月，品名“特级龙井”，数量“5斤”，单价栏被茶水浸湿模糊了，但右下角的签收人还能看清：秦薇。
静知看着那个签名。字迹流畅，最后一笔有个习惯性的上扬。
她把纸团重新揉起，扔进垃圾桶。然后洗干净抹布，晾好，关灯离开茶水间。
走廊里已经打扫得差不多了。几个科室的门开着，能看到里面的人在整理文件、擦电脑。空气里有淡淡的消毒水味。
静知回到办公室，苏梅正在给绿植浇水。
“打扫完了？”苏梅问。
“嗯。”静知放下工具，“苏姐，咱们处里的茶叶采购，是谁负责？”
苏梅的手停了一下，水壶悬在半空。“以前是行政处统一买，后来处里活动多，周主任就申请了自主采购额度，让小秦管着。怎么了？”
“没什么，就是刚才打扫看到茶叶罐，随口问问。”静知走到自己座位，“秦姐挺细心的，还分门别类。”
苏梅放下水壶，用布擦擦叶子上的水珠。“小秦做事是周全。不过茶叶这东西，消耗量不好把握。有时候一场会下来，半罐就没了。有时候放一个月也没人动。”
她走到静知桌边，声音低了些：“你上次不是问我，秦薇和马副主任的关系吗？”
静知抬头。
“马副主任爱喝茶，尤其是龙井。”苏梅说，“他办公室的茶叶，都是小秦帮忙买的。说是‘帮忙’，其实是走处里的采购额度，按内部价结算。这事儿周主任知道，但睁只眼闭只眼。”
静知没说话。
“还有，”苏梅看了看门口，确认没人，“去年有一次，处里办培训，预算里有茶叶费。实际采购量比预算少了三分之一，但发票金额没变。账是做平的，但东西少了。”
“少了的那部分……”
“马副主任办公室，还有他介绍的几个关系单位，都‘收到过培训纪念品’。”苏梅说完，转身走回自己座位，“我也就是听人闲聊，不一定准。”
她坐下，打开电脑，开始打字。键盘声噼里啪啦，很清脆。
静知看着窗外。冬日的阳光很淡，透过玻璃，在地板上投出长方形的光斑。
她想起档案里第四十八个故事：《2013年业务培训：缩水的纪念品》。
故事说，那年办了个全省系统培训，预算里有人均二百元的纪念品。实际发到学员手里的是价值一百左右的保温杯。有人质疑，经办人解释是“采购量大优惠多，但发票按原价开是行业惯例”。后来不了了之。
当时负责采购的，就是刚调到秘书处不久的秦薇。
静知打开电脑，登录内部采购系统。输入查询条件：采购项目“茶叶”，时间范围“近一年”，采购人“秦薇”。
系统显示三条记录。点开看明细：第一条是今年三月，采购绿茶十斤，红茶五斤，花茶三斤。供应商是“茗香茶业”。第二条是六月，采购龙井五斤。第三条是九月，采购各类茶叶共八斤。
她对比三条记录的单价。龙井的单价明显高于其他茶叶，而且是单独采购。
静知截图，保存。然后关掉系统。
手机震动，秦薇发来消息：“下周三协调会的桌牌内容确认了，我发你邮箱。有几个部门调整了参会人员。”
“收到，谢谢秦姐。”静知回复。
她点开邮箱，下载附件。桌牌名单果然有改动：财政局换了人，新名字她不认识；交通局增加了一位副职；统计局原本的副局长改成了处长。
每个变动旁边，秦薇都备注了原因：财政局是“原参会人出差”，交通局是“议题涉及多部门需增员”，统计局是“按新规由处室负责人参会”。
理由都很充分。
静知把名单打印出来，用红笔标出变动处。然后打开内部通讯录，核对每个人的职务信息。
查到统计局时，她发现问题。
新任的这位处长，其实是副处长主持工作，正式任命还没下来。但桌牌上如果写“处长”，与实际职务不符；如果写“副处长”，又显得不重视。
她给秦薇发消息：“统计局的李副处长，桌牌写‘处长’还是‘副处长’？”
秦薇很快回复：“写‘李某某处长（主持工作）’。”
静知看着这个括号里的备注。这是常见做法，但一般用于内部文件，正式会议的桌牌很少这么写，显得不够规范。
她想了想，回复：“好的。另外财政局新参会人的手机号通讯录里没有，需要我联系他们办公室要吗？”
“不用，我有。”秦薇发来一串号码。
静知核对，和内部通讯录里的财政局总机号对不上，但可能是个人手机。
她把这些细节都记在笔记本上。时间，事项，疑问，秦薇的答复。
写完合上本子，看向窗外。天色已经暗了，远处楼宇亮起灯火。
茶水间听到的对话，苏梅透露的信息，采购系统的记录，桌牌名单的变动——这些碎片在脑海里浮动，暂时还拼不成完整的图。
但她知道，每一片都有它的位置。
每一片，都在慢慢靠近另一片。
就像老唐教她铺桌布，要顺着布料的劲儿，不能硬拉。
她现在要做的，就是顺着这些碎片的纹理，等它们自己找到该去的位置。
然后，用周启正给的尺子，量一量它们之间的距离。
看看到底是紧密相连，还是各自无关。
窗玻璃映出她的脸，眼神很静。
就像父亲整理档案时那样，一页一页，不急不缓。
因为她知道，真相像茶渍，渗得越深，越难擦掉。
但也正因为难擦，痕迹才更清晰。
