七件藏品
第一章：入职之夜
1
暴雨砸在青灰色的瓦檐上，发出密集的鼓点声。林深站在"怪探博物馆"斑驳的朱漆大门前，雨水顺着他的黑色风衣领口灌进去，冰凉的触感让他打了个寒颤。
他抬头望着门楣上那块匾额——"怪探博物馆"五个鎏金大字在闪电中忽明忽暗，像是某种古老生物的瞳孔在眨动。匾额的右下角，有一行几乎被岁月磨平的小字："入馆者，生死自负。"
"林先生？"
门内传来一个苍老的声音。门缝缓缓扩大，昏黄的灯光倾泻而出，照亮了开门人的半边脸——那是个约莫七十岁的老人，穿着洗得发白的藏青色长衫，左眼睑下有一颗黄豆大小的黑痣，随着他眯眼的动作微微颤动。
"我是馆长周牧野。"老人的右手搭在门框上，指节粗大，指甲修剪得极短，边缘泛着不健康的青白色，"你比约定时间晚了四分钟。"
林深看了眼手机：23:04。他确实迟到了。
"暴雨拦车。"他简短地解释，同时注意到老人左手始终背在身后，那个姿势让他想起父亲临终前的模样——父亲在世的最后三个月，左手总是藏在被子下面，因为晚期肝癌让那只手肿得像发酵过度的面团。
周牧野侧身让出通道，动作带着某种古老的仪式感："进来吧。记住，从这一刻起，你看到的、听到的、甚至感觉到的，都不要在外面提起。"
跨过门槛的瞬间，林深闻到一股混合了樟脑、旧纸张和某种说不清道不明的腥甜气息的味道。他的皮鞋踩在大理石地面上，发出空洞的回响，仿佛这座建筑的地板下面藏着巨大的空间。
前厅不大，约莫四十平米，四壁都是直达天花板的紫檀木博古架。但让林深瞳孔骤缩的是——架上空空如也。
"藏品呢？"他脱口而出。
周牧野没有回答，只是用那双浑浊却锐利的眼睛盯着他，黑痣随着面部肌肉的牵动而微微上翘，像是在笑："你父亲林正阳，二十年前是这里的馆员。"
林深的呼吸停滞了一秒。父亲从未提起过这份工作。在他的记忆里，父亲只是个普通的图书管理员，沉默寡言，常年穿着有樟脑味的旧毛衣，在肺癌晚期时咳出的血块里夹杂着黑色的丝状物。
"他……是怎么死的？"
"肺癌。"周牧野转身走向楼梯，长衫下摆扫过地面，发出沙沙的声响，"官方说法。"
"官方说法？"
老人的背影在楼梯拐角处停顿，昏暗中他的轮廓像一具风干的标本："明天开始，你负责整理第七展厅。那里有七件藏品，代号'七苦'。"他转过头，右脸完全隐没在阴影里，只有那颗黑痣在微弱的光线下像一颗悬浮的眼球，"记住，每天闭馆后，无论听到什么声音，都不要进入展厅。"
2
林深的宿舍在博物馆三楼，推开窗就能看到后院的枯井。那口井被一块青石板盖着，石板上刻着模糊的八卦图案，缝隙里长出暗红色的苔藓，在雨中像凝固的血迹。
他躺在床上，听着雨声渐歇。凌晨两点十七分，手机突然震动。
是一条陌生号码发来的彩信。照片里，父亲站在一间昏暗的展厅里，身后是一面挂满古怪器物的墙。父亲的左手搭在一个青铜人偶的肩膀上，表情僵硬，眼神却透着某种狂热的亢奋。照片的拍摄日期显示：2004年3月15日——父亲去世前三个月。
林深的手指悬在屏幕上方，微微发抖。他注意到照片背景里，父亲的影子不对劲——那影子的头部似乎比正常比例大了三分之一，而且影子的姿势与父亲本人并不完全一致。
父亲站得笔直，影子却微微佝偻着，像是在背负某种看不见的重物。
紧接着，第二条彩信到达："第一件：哭俑。明早八点，别迟到。"
林深猛地坐起身，窗外的枯井方向传来一声闷响，像是有什么东西从井底撞上了石板。他冲到窗前，青石板纹丝不动，但石板上的八卦图案中央，暗红色的苔藓组成了一个清晰的数字："1"。
第二章：哭俑
1
第七展厅位于博物馆地下二层，需要穿过一条长约三十米的青砖甬道。甬道两侧的壁灯是仿制的汉代雁鱼灯，火光在鱼形灯罩里摇曳，将人影投射在砖墙上，拉长得如同扭曲的鬼魅。
林深在八点整到达展厅入口。周牧野已经等在那里，手里捧着一个檀木托盘，盘上放着一副白手套、一面铜镜和一小碟朱砂。
"戴上手套。"老人的声音在甬道里产生奇异的回响，"用铜镜照自己的脸，在眉心点朱砂。这是规矩，二十年前的规矩。"
林深照做了。铜镜里的自己面色惨白，眉心的红点在昏暗光线下像是一颗刚凝固的血珠。他注意到镜中的自己眨眼的频率似乎比实际慢了半拍——当他已经移开视线时，镜中的影像还在缓慢地、机械地眨着眼。
"错觉。"他对自己说，但声音在颤抖。
展厅的门是两扇厚重的铁梨木门，上面密密麻麻钉着黄铜门钉，排列成某种符咒的图案。周牧野从长衫内袋取出一把青铜钥匙，钥匙柄上刻着一只独眼饕餮——那只独眼在插入锁孔的瞬间，似乎转动了一下，瞳孔对准了林深。
"七件藏品，代号'七苦'。"周牧野推开门，一股陈腐的冷气扑面而来，带着地下墓穴特有的土腥味，"生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。哭俑代表'生'——生而即苦。"
展厅约莫两百平米，呈八角形，每面墙前都立着一个玻璃展柜，柜内铺着暗红色的丝绒。但此刻，只有正中央的展柜里陈列着藏品。
那是一尊约半米高的陶俑。
林深走近时，膝盖突然发软。那陶俑的面部细节清晰得令人毛骨悚然——它是一个婴儿的形态，蜷缩着身体，双手抱膝，头部埋在臂弯里。陶土表面的釉色呈现出新生儿皮肤般的粉红色，甚至能看到细微的血管纹路。但最诡异的是，陶俑的背部裂开一道缝隙，缝隙里不是空的——塞满了密密麻麻的黑色人发，那些头发还在以极其缓慢的速度蠕动，像是某种深海生物的触须。
"东汉时期的陪葬俑。"周牧野站在展柜三米外，不再靠近，"出土于洛阳邙山的一座无名墓葬。发掘时，它埋在墓主——一个三岁早夭的贵族幼子——的棺椁夹层里。"
林深注意到展柜的玻璃上有一层淡淡的水雾，像是陶俑在呼吸。他凑近观察，发现陶俑埋首的臂弯处，有一滴釉色形成的"泪痕"，那泪痕的位置恰好是婴儿面部的眼睛下方。
"为什么叫'哭俑'？"
周牧野没有回答，只是从托盘里取出一本泛黄的登记簿："记录它的状态。每天三次，早中晚。注意温度、湿度，还有……"他停顿了一下，黑痣剧烈地抽搐着，"它的表情。"
"表情？"
"它会哭。"老人的声音轻得像一声叹息，"当它开始流泪时，立刻退到展厅门口，不要看它，不要听它，不要碰它。等眼泪干了，再回来记录。"
周牧野转身离去，长衫摩擦的声音在空旷的展厅里渐渐消失。林深独自站在展柜前，与那个蜷缩的婴儿陶俑对视。他忽然觉得，陶俑埋首的角度似乎比刚才抬起了一些——他能看到更多苍白的额头了。
2
上午的记录平淡无奇。陶俑保持原状，展厅温度恒定在18度，湿度55%。林深在登记簿上写下工整的字迹，试图用工作的仪式感驱散心头的不安。
中午十二点，他出去吃了碗牛肉面。回来时，展厅里多了一个人。
是个女人，约莫二十七八岁，穿着驼色羊绒大衣，栗色卷发垂到肩头。她背对着林深，正蹲在哭俑展柜前，右手贴在玻璃上，指尖微微发白——她用了很大的力气在按压玻璃。
"您好？这里是工作区域，不对外开放。"
女人没有回头。她的肩膀以一种不自然的频率轻轻耸动，像是在压抑哭泣，又像是在笑。林深走近两步，闻到一股浓郁的香水味，那香味甜腻得发苦，像是腐烂的栀子花。
"小姐？"
女人缓缓转过头。林深倒吸一口冷气——她的右脸完好无损，甚至称得上清秀，左脸却布满烧伤后的挛缩疤痕，那些粉红色的肉条从太阳穴一直延伸到下颌，将左眼拉扯成一个歪斜的三角。更诡异的是，她的左眼没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白色，却精准地"盯"着林深的方向。
"它哭了。"女人的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，"你看到了吗？它在哭。"
林深猛地转向展柜。陶俑还是原来的姿势，但那滴"泪痕"似乎变大了，釉色在灯光下呈现出湿润的光泽，像是一滴真正的眼泪正悬在婴儿的脸颊上。
"你是谁？怎么进来的？"
"我叫苏晚。"女人站起身，动作带着某种受过伤的僵硬，右手始终护着左侧腰部——林深注意到她的大衣在那个位置有细微的凸起，像是藏着什么东西，"周馆长没告诉你吗？我是这里的修复师。专门修复……"她咧嘴笑了，烧伤的那半张脸扭曲成可怖的面具，"会哭的东西。"
她走向展厅角落的一扇小门，那里林深之前没有注意到。门打开的瞬间，他闻到一股浓烈的化学药剂味，混合着某种肉类腐败的气息。
"下午三点，它会真正开始哭。"苏晚在门边回头，灰白的左眼在昏暗里像一颗死鱼的眼珠，"建议你那时候去上厕所。不然……"她没有说完，门在她身后关上，发出沉闷的撞击声。
林深看向展柜。陶俑的头部，似乎又抬起了一毫米。
3
下午两点五十分，林深开始坐立不安。展厅的温度没有变化，但他的后颈不断渗出冷汗，衬衫领口黏腻地贴在皮肤上。他反复查看登记簿，试图从那些枯燥的数字里找到安全感。
两点五十五分，展柜的玻璃上突然凝结出细密的水珠。
两点五十七分，林深听到了声音——一种极其细微的、湿润的啜泣声，像是婴儿被捂住了嘴，哭声从鼻腔和喉咙的缝隙里艰难地挤出来。那声音不是从展柜的方向传来，而是……从他的脑后。
他僵在原地，不敢回头。啜泣声越来越近，带着温热的呼吸喷在他的耳廓上，他甚至能感觉到那呼吸里的奶腥味和某种更深沉的、墓穴里的土腥味。
两点五十九分，他再也忍不住，猛地转身——
身后空无一人。只有雁鱼灯的火光在墙壁上投下他独自一人的、拉长的影子。
但那个影子的姿势不对。他明明站得笔直，影子却佝偻着背，右手向前伸出，像是要触碰什么不存在的东西。
三点整。
陶俑哭了。
不是眼泪，而是从它背部裂缝里涌出的黑色人发中，渗出了一种浑浊的、琥珀色的液体。那液体顺着陶俑蜷缩的肢体流淌，在展柜的丝绒底座上积成一小滩。更恐怖的是，陶俑埋首的臂弯正在缓缓抬起——它抬起了头。
林深看到了它的脸。
那是一张婴儿的脸，釉色形成的五官精致得如同活物，但双眼的位置是两个深邃的孔洞，孔洞里不是空的——塞满了细小的人类牙齿，那些牙齿在孔洞里微微颤动，发出细碎的、类似哭泣的碰撞声。
琥珀色的液体从孔洞里涌出，像两行浓稠的眼泪。
林深跌跌撞撞地退向门口，膝盖撞在展柜边角，剧痛让他眼前发黑。他死死闭着眼睛，摸索着墙壁向出口移动。啜泣声在他周围环绕，时而像是从地底传来，时而又像是从他自己的喉咙里发出。
他撞上了一个人。
"我说过，让你去上厕所。"苏晚的声音近在咫尺，她的呼吸带着浓烈的薄荷味，掩盖了那股甜腻的腐香，"睁开眼睛。它已经不哭了。"
林深颤抖着睁开眼。展厅里一切如常，陶俑保持着蜷缩的姿势，展柜的玻璃干燥洁净，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但苏晚的右手上，戴着一只沾满琥珀色液体的橡胶手套。她正在用棉签小心翼翼地擦拭展柜底部——那里有一滴他刚才没注意到的、已经干涸的污渍。
"这是……什么？"
"胎液。"苏晚头也不抬，灰白的左眼在近距离下能看到里面细密的血丝，"孕妇死后的尸体腐败过程中，子宫内的羊水会变质成这种颜色。这尊陶俑的胎液，来自它背上那些头发的主人——一个怀孕七个月被活埋的东汉女子。"
她站起身，将棉签装进密封袋，动作熟练得像是在处理日常垃圾："周馆长没告诉你完整的故事，对吧？这尊陶俑不是普通的陪葬品。它是'容器'，用来囚禁那些不该出生的灵魂。生而即苦，所以它们哭。"
林深的胃部一阵痉挛。他想起父亲照片里那个青铜人偶，想起父亲临终前藏在被子下的左手，想起那些咳出的黑色丝状物。
"我父亲……他也经历过这些？"
苏晚的动作停顿了一秒。她转过脸，烧伤的那半边在昏暗里像一幅被毁坏的油画："林正阳……"她轻声念出这个名字，像是在品味一颗腐烂的果实，"他是二十年来唯一一个让七件藏品同时安静的人。也是唯一一个……"她再次停顿，灰白的眼珠转动着，"在第七件藏品前消失的人。"
第三章：锈秤
1
接下来的三天，林深没有见到周牧野。苏晚每天上午出现，在修复室里待一整天，傍晚时带着各种古怪的工具和容器离开。她从不主动说话，但林深注意到她的左腰越来越鼓——那个藏在大衣下的东西似乎在生长。
第四天早晨，林深在展厅门口发现了一张泛黄的便签，上面是周牧野工整的小楷："今日整理第二件：锈秤。老。注意，它会问你问题。"
第二件藏品位于哭俑右侧的展柜。那是一杆古老的杆秤，秤杆是某种暗沉的金属，表面覆盖着厚厚的红褐色锈迹，那些锈迹不是均匀的，而是形成了某种类似人脸的图案——一张正在尖叫的嘴，两个深陷的眼窝。秤盘是黄铜的，边缘刻着细密的刻度，但刻度不是数字，而是某种古老的符号，像是文字，又像是咒文。
秤砣尤其诡异。它不是一个规则的砝码，而是一小块不规则的金属，形状隐约像是一个蜷缩的胎儿。秤砣的表面光滑得反常，在昏暗的光线下能照出模糊的人影。
林深戴上白手套，用铜镜照脸，在眉心点朱砂——这套仪式他已经熟练。但当他靠近展柜时，秤杆上的锈迹人脸突然"动"了——它的嘴部位置裂开一道缝隙，发出砂纸摩擦般的声音：
"你……多大了？"
林深后退一步，撞上了身后的展柜。哭俑的玻璃发出轻微的震颤，他不敢回头，怕看到那个婴儿抬起头。
"二十五。"他听见自己说，声音干涩得不像是自己的。
"二十五……"锈秤的声音带着某种古老的回响，像是从金属内部发出的共鸣，"二十五岁的骨头，重三斤七两。二十五岁的肉，重四十二斤三两。二十五岁的魂……"秤杆剧烈地晃动，秤盘发出刺耳的摩擦声，"没有重量。"
林深想要逃离，但双脚像被钉在地面。他看到秤盘上的符号在发光，那些古老的刻痕里渗出暗红色的液体，像是锈迹在流血。秤砣——那个胎儿形状的金属块——正在缓缓滚动，从秤盘的一端移向另一端。
"知道为什么叫'锈秤'吗？"声音再次响起，这次是从他自己的影子里传来的。他低头，看到自己的影子正弯腰做出"称重"的动作，双手虚托着某个不存在的重物，"它称的不是重量，是寿命。"
秤砣停在了秤杆的末端，那里刻着一个小小的骷髅符号。与此同时，林深感到一阵剧烈的眩晕，仿佛有什么东西从自己的身体里被抽走了。他扶住展柜边缘，看到自己的右手手背上出现了一块铜钱大小的褐色斑点——老年斑。
"每次称重，取一年。"锈秤的声音渐渐低沉，像是沉入水底，"你现在的骨头，重三斤八两。肉，重四十一斤九两。魂……"它发出类似笑声的金属摩擦声，"还是轻得很。"
展厅的门突然打开，苏晚冲进来，手里拿着一个装满黑色液体的玻璃瓶。她将液体泼向展柜，锈秤发出一声尖锐的嘶鸣，秤杆上的锈迹人脸迅速"愈合"，变回普通的锈斑。
"你疯了？"苏晚的声音第一次出现情绪波动，带着愤怒的颤抖，"跟它说话？还跟它报年龄？"
林深瘫坐在地上，右手背上的老年斑在灯光下触目惊心。他看着苏晚，发现她的灰白左眼里有泪水在打转——但那泪水是黑色的，像是稀释的墨水，顺着烧伤的脸颊滑落，在驼色大衣的领口留下深色的痕迹。
"它会取走寿命……"他喃喃道。
"不只是寿命。"苏晚蹲下身，与他平视。近距离下，他能看到她完好的右眼里布满血丝，瞳孔因为恐惧而放大，"它会吃掉你的记忆。你刚才失去的不仅仅是一年，还有你二十五岁那年的某个记忆。想想看，你去年最难忘的事是什么？"
林深试图回忆。二十五岁，那是去年，他刚刚大学毕业，父亲还在世……但关于去年的具体画面，他的脑海里只剩下一片空白。他记得父亲的葬礼，记得肺癌的诊断书，却完全不记得父亲临终前最后对他说的话。
"我想不起来了……"他的声音破碎了。
苏晚的黑泪滴在他的手背上，冰凉得像是液态的金属："这就是锈秤的'老'。不是衰老身体，是衰老灵魂。当它取走你所有记忆的时候，你就成了下一个……"她指向秤砣，那个胎儿形状的金属块，"秤砣。"
2
那天晚上，林深在宿舍里发起了高烧。他梦见自己站在一间巨大的仓库里，四周堆满了各种各样的杆秤，每一杆秤的秤砣都是人形的——有的是婴儿，有的是孩童，有的是少年、青年、中年、老年。它们都在哭，但哭声是金属碰撞的叮当声。
他惊醒时，窗外传来敲击声。
是枯井的方向。青石板上的八卦图案中央，暗红色的苔藓组成了一个新的数字："2"。
他冲到窗前，看到石板正在缓缓移动——有什么东西要从井里出来。但当他眨眼再看时，石板纹丝不动，只有夜风吹动井边的荒草，发出沙沙的声响，像是无数细小的牙齿在咀嚼。
手机震动，又是那个陌生号码："第二件已醒。第三件：病骨。明日准备。"
他回复："你是谁？"
对方秒回："你父亲。"
林深盯着屏幕，手指僵硬得无法动弹。父亲已经去世一年了，火化，骨灰葬在城郊的公墓。他亲眼看着那个骨灰盒被放进墓穴，亲眼看着泥土覆盖上去。
但紧接着，第三条信息到达，是一张照片：一只苍老的手，食指和中指之间夹着一支点燃的香烟——父亲生前唯一的嗜好，那个手势，那个角度，甚至烟灰的长度，都与记忆中的一模一样。
照片的背景里，隐约能看到一面墙，墙上挂着七件模糊的轮廓。最中央的那件，像是一根弯曲的骨头。
第四章：病骨
1
第三件藏品"病骨"的展柜前，林深停留了整整十分钟才敢靠近。
那是一根人类的大腿骨，但长度超过正常成年人的比例，表面不是白色的，而是呈现出一种诡异的半透明质感，像是被福尔马林浸泡了数十年的标本。骨头内部不是空的——能看到密密麻麻的黑色纹路，像是血管，又像是某种寄生在骨质里的霉菌。
最恐怖的是骨头的顶端，股骨头的位置。那里长出了一小簇灰白色的物质，不是骨质增生，而是……牙齿。细小的、人类的牙齿，从骨头的断面里钻出来，排列成不规则的弧形，像是一张正在微笑的嘴。
"南宋医家的收藏品。"周牧野的声音突然从背后传来，林深惊得差点撞开展柜。老人不知何时出现在展厅里，脚步轻得像幽灵，"这位医家专治'骨痨'，也就是现在的骨结核。但他有个秘密——他不用草药，用的是人骨。"
周牧野走近展柜，黑痣随着他说话的节奏跳动："这根骨头的主人，是个十七岁的少女。医家将她活埋在后院的药圃里，每天浇灌以人血。三个月后挖出来，骨头就变成了这样——永远不会腐朽，永远在生长，永远……在生病。"
林深注意到，骨头内部的黑色纹路在缓慢地蠕动，像是有无数条细小的虫子在骨质里穿行。而那些牙齿，似乎比昨天他偷看时又多了一颗。
"它会传染。"周牧野从长衫里取出一个口罩，口罩的内衬是暗红色的，像是浸过某种药水，"戴上。病骨的病不是普通的病，是执念。这根骨头的主人生前最大的执念，是想要活下去。所以它会寻找宿主，把这份执念……种进去。"
林深戴上口罩，一股浓烈的苦腥味直冲脑门。他看向展柜，发现骨头表面的半透明质感在灯光下呈现出某种诡异的美丽——像是一块被冰封的琥珀，里面冻结着无数挣扎的生命。
"今天你的工作是清洁展柜。"周牧野递给他一块鹿皮和一瓶透明的液体，"用这瓶'净骨水'擦拭玻璃。注意，不要看骨头超过十秒。不要让它……看到你的眼睛。"
老人转身离去，长衫下摆扫过地面，发出类似骨头摩擦的沙沙声。林深独自站在展柜前，鹿皮握在手里，却迟迟不敢触碰玻璃。
他数着秒数：一、二、三……
到第七秒时，骨头内部的黑色纹路突然加速蠕动，那些"血管"膨胀起来，像是要从骨质里破出。到第八秒，股骨头上的牙齿开始打颤，发出细碎的、类似病人呻吟的碰撞声。到第九秒，林深看到骨头的半透明表面浮现出一张脸——一张少女的轮廓，苍白，美丽，双眼是两个黑洞，嘴巴张成O形，像是在尖叫。
他猛地低下头，用鹿皮疯狂擦拭玻璃。净骨水接触到玻璃的瞬间，发出轻微的嘶嘶声，像是强酸在腐蚀什么。他不敢抬头，只能盯着鹿皮上的纹理——那些纹理在净骨水的浸润下，似乎组成了某种图案，像是一张痛苦的人脸。
"你在害怕。"
声音不是从展柜里传来的，而是从他手里的鹿皮上。林深惊恐地甩开鹿皮，那块皮革落在地上，蜷缩成一团，像是一只被剥了皮的动物在垂死挣扎。
"我没有……"他喃喃自语，不知道是在回答谁。
"你有。"声音再次响起，这次是从他的胸腔里，直接在他的肋骨之间震动，"我能闻到恐惧的味道。它很甜，像腐烂的蜂蜜。让我进去，我就治好你的恐惧。"
林深感到一阵剧烈的胸痛，像是有什么东西正在从他的肋骨缝隙里往心脏钻。他跪倒在地，双手死死按住胸口，透过衬衫的布料，他能摸到皮肤下面有东西在蠕动——不是血管，是某种更坚硬的、像骨头一样的条状物。
"病骨在邀请你。"苏晚的声音从门口传来，她今天穿着一件过大的黑色工装，左腰的凸起更明显了，像是一个即将临盆的孕妇，"拒绝它。用你最大的恶意去拒绝。它只吃……自愿的病人。"
林深咬紧牙关，在脑海里想象父亲的脸——不是葬礼上的那张遗像，而是他小时候，父亲教他骑自行车时的模样。那时候的父亲还没有被肺癌侵蚀，手臂有力，笑声洪亮，会在他摔倒时把他拎起来，拍掉他膝盖上的土："男子汉，哭什么哭。"
胸口的蠕动渐渐平息。他瘫坐在地上，汗水浸透了衬衫，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。他低头看向自己的胸口，皮肤完好无损，但肋骨的位置有一道淡淡的红痕，像是指甲抓过的痕迹。
苏晚走过来，捡起那块蜷缩的鹿皮。在她的触碰下，鹿皮缓缓展开，恢复成普通的皮革形状，只是上面多了一个焦黑的印记——一个少女蜷缩的轮廓。
"它记住你了。"苏晚将鹿皮丢进一个金属容器，火焰从容器底部升起，瞬间将鹿皮吞噬，"病骨的'病'，是永远无法满足的生存欲。它会不断寻找宿主，直到……"她看向自己的左腰，那个巨大的凸起在工装下微微颤动，"直到宿主变成它的一部分。"
林深注意到她的动作："你……也是宿主？"
苏晚没有回答。她转身走向修复室，步伐沉重得像是在拖拽某种重物。在门边，她停顿了一下，灰白的左眼在逆光中像一颗浑浊的玻璃珠："明天是第四件：死衣。周馆长不会来。他每次在'死'之前，都会消失。"
门关上，留下林深独自面对那根在展柜里缓慢"呼吸"的病骨。那些牙齿，似乎又多了两颗。
2
当晚，林深再次梦见父亲。
梦里，父亲站在博物馆的展厅里，身后是七件藏品，但它们的形态与现实中不同——哭俑是一个真正哭泣的婴儿，锈秤的秤砣是一个缩小的人形，病骨上长满了眼睛。父亲穿着那件他临终前常穿的灰色毛衣，左手从被子下伸出来，但那不是人的手——手指极长，关节反向弯曲，指甲是黑色的，像鸟类的爪。
"深深，"父亲的声音带着某种溺水的回响，"你不该来这里。但我又很高兴……你终于来了。"
"爸，这些是什么？你为什么会在这里？"
父亲笑了，那笑容让林深想起病骨上那些牙齿的排列方式——不自然，扭曲，带着某种非人的愉悦："我是第七件。或者说，我将成为第七件。求不得……我求的是再见你一面，求的是告诉你真相，求的是……"他的声音渐渐低沉，黑色的爪状手指伸向林深，"求你代替我。"
林深惊醒时，发现自己的右手正按在左胸心脏的位置——那里有一个新鲜的、圆形的淤青，大小和形状，与病骨股骨头的位置一模一样。
手机显示凌晨三点三十三分。屏幕上有一条未读信息，来自那个"父亲"的号码："第四件醒了。它知道你要来。它一直在等一个穿黑风衣的年轻人——二十年前，它等到的是我。现在，它等你。"
第五章：死衣
1
第四天，周牧野果然没有出现。博物馆里安静得可怕，连前厅的博古架都似乎在缓慢地"呼吸"，木头发出细微的膨胀声。
林深独自走向第七展厅。甬道里的雁鱼灯今天格外昏暗，火光呈现出不健康的青白色，像是鬼火。他的影子在墙壁上拉得极长，而且影子的动作总是比他慢半拍——他停下脚步时，影子还在向前走了两步，才缓缓"收回"姿势。
第四件藏品的展柜前，林深深吸一口气，才敢抬眼。
那是一件挂在人形衣架上的古代服饰。从款式看，像是明代的贵妇礼服，大袖、霞帔、翟衣，但材质不是丝绸，而是某种……皮。人皮。薄得半透明，能看到下面衣架的轮廓，但又能清晰地辨认出皮肤上的纹理——毛孔、汗毛、甚至细微的皱纹。
礼服的颜色是暗红色的，不是染料，而是血。干涸的、层层叠叠的血迹，在衣领、袖口、下摆处形成黑色的硬痂。最恐怖的是霞帔的位置，那里本该绣着翟鸟图案，但取而代之的是一张人脸——一张老妇人的脸，五官是绣上去的，但眼睛是两个空洞，从空洞里能看到衣架后面的展柜玻璃。
"死衣。"林深喃喃自语，声音在空旷的展厅里产生奇异的回响。
"它不叫死衣。"
声音从礼服里传出。那张绣上去的老妇人的嘴动了，丝线组成的嘴唇开合，发出类似丝绸摩擦的声音："它叫'归衣'。穿上它，就能归家。"
林深想要后退，但双脚再次无法移动。他看到礼服的袖子缓缓抬起，像是有无形的手臂在里面伸展。霞帔上老妇人的眼睛——那两个空洞——开始渗出黑色的液体，液体顺着人皮的纹理流淌，在礼服表面形成新的图案：那是一张地图，线条蜿蜒曲折，终点是一个他从未见过的地方，但莫名地熟悉。
"你父亲穿过我。"礼服的声音带着某种温柔的蛊惑，像祖母在哄骗孙儿，"他说，穿上我，就能回家。他穿上我，走了很远的路……但他没有回家，他来到了这里。"
林深感到一阵眩晕。他看到礼服的内部——那个人皮内侧，密密麻麻写满了名字，有的是朱红色，有的是黑色，有的是已经褪色的褐色。父亲的名字在心脏的位置，朱红色，新鲜得像是昨天才写上去的。
