李秀娥的身子养了半个月，能下炕了。
但她走路的时候，王德发看得出来——右腿拖得比左腿慢半拍，不仔细看瞧不出来，可他瞧得出来。她端碗的时候，手指头也有点僵，有回喝粥，碗从手里滑了，摔在地上，碎成了几瓣。她愣愣地看着地上的碎瓷片子，半天没动。
“没事。”王德发走过去，蹲下来捡，“手还没好利索。”
李秀娥没说话，把右手缩进袖子里，攥着。
王德发把碎瓷片归拢到墙角，站起身，看了她一眼。她低着头，辫子垂在胸前，辫梢上那根红头绳还是原先那根。
“我教你个法子。”他说，“每天早起，把手泡在热水里，泡一炷香的功夫。泡完了，一个一个活动指头，慢慢来，急不得。”
李秀娥点了点头。
王德发又说：“腿也得练。在院子里走，每天多走几步。”
李秀娥又点了点头，还是没说话。
李卫国从灶房出来，手里端着一碗药，黑乎乎的，隔着老远就能闻见苦味。他把药递给秀娥，转过身看着王德发，张了张嘴，又合上了。来回好几回，王德发先开了口：“李叔，有话您就说。”
李卫国搓了搓手，干笑了两声：“道长，我是寻思……您能不能在俺们村多住些日子？秀娥这身子还没好利索，万一再有个啥反复，我们也没处找人去。”
他说着，看了一眼秀娥。秀娥端着药碗，没抬头，耳朵尖红了。
王德发没吭声。他在靠山屯已经待了快一个月了。茅山那边他没给捎信，师父不知道他在这儿。他本来打算等秀娥能下炕了就走的，可现在看她的样子——右腿拖着，手指头僵着。
再说——他心里也不想走。
“那就……打扰了。”他说。
李卫国的脸上一下子亮堂了，连着说了三声“好好好”，转身就去给王德发收拾偏房去了。炕上换了新褥子，枕头也拍了又拍，蓬松得像个发面馒头。
李秀琴从外头回来，挎着一篮子野菜，看见王德发还在院子里坐着，愣了一下，然后低下头，快步走进了灶房。
这半个月，她跟王德发说话没超过十句。不是故意的，她很想和他说话，只是不知道说什么，一看见他就忍不住脸红，心跳加速，她怕他看出来，可她又怕他看不出来。
可她姐姐……
她看得出来。秀娥看王德发的眼神，跟她不一样。她是慌的，躲的，看一眼就赶紧挪开。秀娥不躲，秀娥就那么看着他，安安静静的，像一潭水，不起波澜，但深得很。
李秀琴蹲在灶房里择菜，把这念头从脑子里赶出去，赶出去又回来，回来又赶出去，来来回回，像磨道里的驴。
日子就这么一天一天过去了。
王德发每天早上给秀娥扎针。银针扎在手心、脚心、膝盖上，扎进去停一盏茶的功夫，拔出来的时候，针尖上总有那么一丝黑气。又用艾草熏，一次比一次淡了，但总有。
“怨气渗得深。”王德发说，“得慢慢往外拔。急不得。”
秀娥躺在炕上，把袖子挽上去，露出手腕。她的手腕很细，细得王德发一只手能攥住还富余。银针扎进去的时候，她眉头皱一下，不吭声。
王德发扎完针，把银针收好，看了她一眼：“疼就说，别忍着。”
“不疼。”秀娥说。
王德发没再问。他知道疼，银针扎进穴位，又酸又胀，跟蚂蚁咬似的，一下一下的，说不疼是假的。但她不说，他也没办法。
有一天扎完针，秀娥忽然开口了：“王大哥，你老家是哪儿的？”
王德发愣了一下。她叫他大哥，他的心颤了一下。她还问他家是哪的。这……他不敢往下想，他怕自己是一厢情愿。
“山东。”
“山东哪儿？”
“登州府。”
“家里还有啥人？”
“没了。”王德发说，“师父算不算？”
秀娥嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。
“你师父对你好吗？”
“还行。”王德发想了想，“就是打人的时候下手重。”
秀娥这回笑了，嘴角弯了一下，很快又收回去了。但就那一下，王德发看见了。他心里动了一下，说不上来是什么感觉，像有根羽毛在胸口蹭了一下，痒痒的。
他把银针收进褡裢，站起来：“明天再扎。”
秀娥点了点头，看着他走出门去。
李卫国把这一切都看在眼里。
他是个庄稼人，嘴笨，但不傻。王德发看秀娥的眼神，秀娥看王德发的眼神，他都瞧见了。他跟秀娥她娘商量了好几回，李婶说：“你问问道长啥意思呗。”李卫国说：“人家是茅山来的道长，咱家一个种地的，能配得上？”李婶说：“道长咋了，道长不也是人？”
李卫国抽了两袋烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，去找王德发了。
那天晚上，月亮很好。王德发坐在院子里，手里拿着一根柳枝，在削什么东西。李卫国搬了个板凳坐过去，递给他一碗酒。
王德发接过酒，喝了一口。是地瓜烧，辣嗓子。
“叔，”王德发说，“叫我德发就行。”
“中。”李卫国说。
“您说。”
“秀娥今年十九了。”李卫国说，“按说早该找婆家了。前两年也有人来提过亲，她都没应。我跟她娘也急过，后来就不急了。现在她心里有人，我们看得出来。”
王德发削柳枝的手停了一下。
“这回您来了，把她从鬼门关拉回来了。我跟她娘都看在眼里。秀娥这丫头，命是您救的，要是您不嫌弃——”
“李叔。”王德发打断了他。
李卫国住了嘴，看着他。
王德发把柳枝放下，拿起酒碗，喝了一大口。地瓜烧从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼眶发酸。
“我就是一个道士。”他说，“没有田，没有房，连个正经名字都没有。王德发这三个字，还是师父给起的。您把闺女嫁给我，委屈她了。”
李卫国摆了摆手：“啥委屈不委屈的。秀娥她不是那种嫌贫爱富的人。她看上你了，我看得出来。”
王德发没说话。
月亮从云层后面钻出来，把院子照得亮堂堂的。东屋的窗户纸上，映着一个剪影，安安静静地坐在炕上，一动不动。
王德发看着那个剪影，看了很久。
“那我就不走了。”他说。
李卫国愣了一下，然后笑了，笑出了一脸褶子。他站起来，拍了拍王德发的肩膀，拍得很重，差点把王德发从板凳上拍下去。
“好！好！好！”他连说了三个好，转身就往屋里走，走了两步又回过头，“那啥，德发——你那个柳枝削的是啥？”
王德发低头看了看手里的柳枝，削了一半，歪歪扭扭的，像个什么东西又不像。
“笛子。”他说，“给秀娥削的。”
李卫国又笑了，这回没拍他，笑着进屋去了。
王德发坐在院子里，把那根削了一半的柳枝拿起来，继续削。
东屋的窗户纸上，那个剪影还坐在那儿，一动没动。
婚期定在了八月十六，中秋节后头一天。
李卫国张罗着把西屋重新拾掇了，墙皮铲了重新抹了石灰，窗户纸换了新的，炕上铺了新褥子，红底的，上面印着鸳鸯戏水。李婶从镇上扯了几尺红布，给秀娥做了身新衣裳。秀琴帮着绣枕套，绣了一对鸳鸯，绣得不太好，一只鸳鸯的脖子绣粗了，看着像只鸭子。
“姐，这个枕套要不别用了。”秀琴说，想把枕套藏起来。
秀娥接过去，看了看：“挺好的。”
“哪儿好了，你看这脖子——”
“挺好的。”秀娥又说了一遍，把枕套叠好，放在炕上。
秀琴看着她姐，忽然觉得嗓子眼发堵。她想说点什么，张了张嘴，什么都没说出来。
结婚那天，院子里摆了三桌席。杀猪的张大哥送来半扇猪肉，老刘家送来两只鸡，村东头的赵婶送来一筐鸡蛋。李卫国把存了三年的地瓜烧都搬出来了，一坛一坛的，排了一排。
王德发穿了一身新衣裳，蓝布的，李婶给做的。袖子长了一截，他挽了一圈，露出手腕上那道被黑烟烫过的疤。但一点也盖不住他的英俊。秀娥也穿了新衣裳，红底碎花的，头发盘起来了，露出白净的脖颈。她的脸还是瘦，但比一个月前好了很多，颧骨没那么凸了，嘴唇也有了些血色。
拜堂的时候，王德发站在她左边，闻见她头发上的皂角味。她低着头，耳朵尖红红的。
那好像是上辈子的事了。
“一拜天地——”
王德发弯下腰。
秀娥也弯下腰。
“二拜高堂——”
李卫国和李婶坐在上头，李婶抹着眼泪，李卫国板着脸，但嘴角一直在抖。
“夫妻对拜——”
王德发转过身，看着秀娥。秀娥也转过身，看着他。她的眼睛还是那双眼睛，安静的，深沉的，像一潭水。但那潭水里头，今天多了点别的东西——亮亮的，像月光落在水面上。
没人注意旁边的李秀琴，眼里亮晶晶的，蓄满了泪。
李秀娥弯下腰。
王德发也弯下腰。
“送入洞房——”
院子里响起一片笑声、叫声、起哄声。张铁柱在人群里蹦着高喊“王道长抱一个”，被他爹一巴掌拍在后脑勺上，拍得他缩了脖子。
秀琴端着一碗酒，没喝，也没放下。她看着秀娥被送进西屋，看着王德发被人群簇拥着往里推，看着西屋的门关上，窗户纸上映出两个人的影子。
她把那碗酒喝了。地瓜烧辣得她咳了两声，眼泪咳出来了。她用手背擦了擦，转身进了灶房，把门关上了。
西屋里，红烛摇摇晃晃地烧着。
王德发坐在炕沿上，手脚不知道往哪儿放。他这辈子跟鬼斗过，跟妖斗过，被人拿刀追着砍过，从来没慌过。可现在，他慌得不行。
秀娥坐在他旁边，低着头，红盖头还没揭。她能听见他的呼吸，又重又急，像刚跑完十里地。
“你紧张啥？”她小声说。
王德发咽了口唾沫：“我没紧张。”
“那你喘啥？”
“……我喘了吗？”
秀娥笑了一下，伸手自己把盖头揭了。烛光映在她脸上，红彤彤的，把她脸上那点病气都盖住了。她看着王德发，眼睛亮亮的。
王德发也看着她。看了半天，憋出一句：“你，你真好看。”
秀娥的脸一下子红了，红到了耳朵根子。她伸手在他胳膊上拧了一把：“你咋这么说话。”
“我说的是实话。”
“实话也不能这么说。”
“那咋说？”
秀娥没回答。她靠过来，把头抵在他肩膀上。王德发僵了一下，然后慢慢地、慢慢地，把胳膊伸过去，搂住了她的肩膀。
两个人就这么坐着，谁也没说话。红烛噼里啪啦地响，窗外有人在划拳，声音远远的，像隔了一层水。
过了很久，秀娥轻声说：“德发。”
“嗯。”
“我以前……从来没想过，这辈子还能有这么一天。”
王德发搂紧了她：“我也是。”
后来的日子，是王德发这辈子过得最舒心的。
每天早上醒来，秀娥已经起了，灶房里有粥的香气。她熬的小米粥稠得挂碗，配上她自己腌的芥菜疙瘩，切得细细的，淋上辣椒油，红亮亮的。王德发能吃两大碗。
吃完饭，他教秀娥练手。热水泡，一个一个活动指头，慢慢来。秀娥的手比之前好了很多，碗不再掉了，也能拿住筷子了。但右腿还是拖，走快了就能看出来。
“不急。”王德发说。
“我不急。”秀娥说，“急也没用。”
她倒是看得开。
白天王德发在院子里练剑，秀娥就坐在门槛上看。看着看着，她会把他换下来的衣裳拿去洗，洗好了叠得整整齐齐，放在炕头。王德发有回问她：“你咋老看我练剑？”
秀娥说：“好看。”
“剑好看还是人好看？”
秀娥白了他一眼：“剑好看。”
王德发笑了。
晚上两个人躺在炕上，秀娥会把白天村里的事说给他听——谁家的母猪下了崽，谁家的媳妇跟婆婆吵了架，谁家的小子偷了别人家的瓜。都是些鸡毛蒜皮的事，但她说得有趣，王德发听得也入迷。
有时候说着说着，她就睡着了。王德发侧过身，看着她。烛光下她的脸安安静静的，眉毛舒展着，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
他把她额前的头发拨到耳后，轻轻亲了一下。
秀娥在梦里嘟囔了一声，往他怀里拱了拱。
王德发闭上眼，觉得这辈子值了。
秀琴嫁到了邻村，男人姓刘。
那男人不能人道的事，秀琴没跟任何人说过。回门那天她笑嘻嘻的，给她姐带了一包红糖，给她娘扯了一块布料，给她爹打了一壶酒。她跟秀娥在屋里说了半天话，出来的时候眼眶有点红，但她说是风迷了眼。
王德发把她送到村口，她走了几步，忽然停下来，回过头。
“姐夫。”她喊了一声。
王德发愣了一下。她从来没这么叫过他。
“好好待我姐。”
“我会的。”
秀琴点了点头，转身走了。走出很远，她一直没回头。
一年后，秀琴的男人死了。夜里死的，早上秀琴发现的时候，人已经凉透了。
秀娥接到信的时候，正在院子里晾衣裳。她的手抖了一下，手里的湿衣裳掉在地上，沾了一层土。王德发捡起来，拍了拍，搭在绳上。
“我去看看吧。”他说。
秀娥摇了摇头：“我去。她是我妹妹。”
王德发陪着她去了邻村。
秀琴站在门口，穿着一身白布孝衣，头发随便挽了个髻，脸色白得像纸。她看见秀娥，嘴唇动了动，没说出话。秀娥走过去，一把抱住了她。
秀琴趴在姐姐肩膀上，终于哭了出来。哭得浑身发抖，像风里的树叶。
王德发站在远处，没过去。
他想起了那年秀琴给他端红糖水，低着头，耳根子红红的。想起了她站在石桌边，手里端着一碗凉茶，不知道该不该递给他。想起了她站在灶房门口，看着西屋的窗户纸上映出两个人的影子，把一碗地瓜烧灌下去，辣出了眼泪。
他把这些念头从脑子里赶出去，转过身，看着远处的山。
山是青的，天是蓝的，风从山谷里吹过来，带着庄稼地里苞米秆子的味道。
（第三十六章完）
