春雨下了三天三夜，还没有停的意思。
陈三更坐在门槛上，望着院里的雨幕。雨水顺着屋檐滴下来，在青石板上砸出一个个小坑，溅起的水花打湿了他的裤脚。他没有挪，就那么坐着，听雨。
阿弃蹲在他旁边，手里拿着一根草茎，在地上划来划去。他划了一会儿，抬起头，看着陈三更。
“三更哥，雨什么时候停？”
“快了。”
“快了是多久？”
陈三更想了想。“明天。”
阿弃点了点头，继续划他的草茎。
陈念归从灶房出来，端着一碗姜汤，递给陈三更。“哥，喝点，别着凉。”
陈三更接过碗，喝了一口。姜汤很辣，从喉咙一直辣到胃里，浑身都暖了起来。他把碗还给陈念归，继续望着雨幕。
院门忽然被推开，进来个人。
是个老头，浑身湿透了，雨水顺着花白的头发往下淌。他站在院子里，四下看了看，目光落在陈三更身上。
“你是陈家的？”
陈三更站起身。“我是。”
老头走过来，在门槛上坐下。他从怀里摸出一个布包，打开，里面是一把菜刀。刀身已经锈得不成样子，刃口全是缺口，刀柄上的木头烂得只剩一小截。
“这是我爹赊的。”老头说，“五十多年了。”
陈三更接过菜刀，看了看。
“谶语是什么？”
老头沉默了一会儿。“‘雨停时人归’。”
他顿了顿。“我爹等了一辈子。雨停了又下，下了又停，人没回来。”
陈三更没有说话。
“我爹死的那天，也在下雨。”老头的声音很平，平得像在说别人的事，“他躺在炕上，望着窗外，望到雨停，才闭的眼。”
院子里静了下来，只有雨声。
陈念归端了一碗水出来，放在老头面前。水面浮着细细的银光，在雨幕里明明灭灭。
老头看着那碗水，没有喝。
“我来，是想还这把刀。”他说，“也是想问问，那个赊刀人，还活着吗？”
陈三更看着他。“死了。”
“什么时候死的？”
“很久了。”
老头点了点头，端起那碗水，一口一口喝完了。
他放下碗，抹了把脸，站起身。“谢谢。”
他把菜刀留在门槛上，转身朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。
老头回头。
陈三更从灶房拿了一块油布，走过去，披在他肩上。“路上用。”
老头接过油布，眼眶微微泛红。他没有说话，转身走进雨里。
阿弃站在门口，望着那个佝偻的背影，一步一步走远，最后消失在雨幕中。
“三更哥，他还会来吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“因为刀还了。”陈三更转身，走回门槛上坐下，“念想，也该放下了。”
阿弃似懂非懂，点了点头。
雨还在下。
屋檐上的水滴，一滴一滴，落在青石板上。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
像有人在敲一扇永远不会开的门。
