大兴安岭脚下，一个孤独的撮罗子矗立在荒野之中。油浸的硬杂木历经风雨，撮罗子的尖顶早已斑秃，仿佛蹲在门口的那个面色沧桑的老猎人。
老猎人叫贺连荣贵，刚从山上下来，一身秋雨，一脸失落。他蹲在撮罗子门前，反复擦拭着那杆猎枪上的雨水，眼神里满是无奈。擦完枪后，他望着枪的准星，长长地叹了口气。
一个健美的青年，背着简陋的行囊，从撮罗子里猫着腰走出来。看到老猎人落寞的神情，他停下脚步，正了正行囊，眼里含着泪，嘴唇动了几下，却什么也说不出口。
贺连荣贵盯着青年的背影，声音像干树枝：“贺连风，你这……什么研究生，能顶住说书唱戏里的秀才吧？”
贺连风回过身，眼泪在眼眶里打转。他放下行囊，给老人正了正皮帽子，迟疑了一下说：“阿亚（爹），这个……不能那么比……有些博士还……啥也不是呢！”
“啥脖死肚死的……”老猎人不依不饶，声音干涩，“你就说顶住顶不住吧？”
“噢……”贺连风低下头，底气不足地嘟囔道，“阿亚，能……顶住。我去……上学了，没了额尼（娘）……你要……照顾好自己……”
“好……”贺连荣贵放下猎枪，欣慰地咧了下嘴，转身回到撮罗子里，对着一个四十来岁的女人黑白像跪了下去，“他娘……把心放肚子里吧。我们贺连家，十里地一根儿弱苗（十世单传）。到我这辈子，眼瞅着绝户了！没想到，临秋末晚，你来了。要是你还活着，见自己生了个秀才……你……”哽咽地说不下去了。
“阿亚，你又心情不好了……”贺连风放下行囊，进屋把阿亚搀扶起来，低下头转移话题，“阿亚，政府不让打猎，是保护野生动物……你是……秀才的爹，要带个好头。”
“嗯……”贺连荣贵点了点头，拿起旁边的旱烟袋，磕了磕，挑了挑眉梢，“风儿，阿亚也不是糊涂锤子……唉——祖宗十八代，大字不识一个，住在这里，受尽了官匪的窝囊气，就想靠山吃山……不说这个了，我夜来个（昨天）听黑子说，咱鄂温克人拢共（总共）34617个，三万多人，出你一个‘秀才’，我一宿没睡着啊！”
贺连风纠正道：“阿亚，出的‘秀才’多了，只是……你不认识。”
“八成（可能）吧。”贺连荣贵点了点头，一脸认真，“我这辈子人哪，天天跟山神打盘子（交道），山下凡间的事儿啥色（样），屎壳郎哭它额尼——两眼一抹糊啊！”
再次听到“额尼”两字，贺连风的眼泪在眼眶里打转转儿。他是全校三千多学生中唯一一个管妈叫“额尼”的人，同学调笑着让他翻译，他翻译成“娘”，引来同学哄堂大笑，他差点儿把带头笑的那小子鼻子打歪了。
“风儿，咱说点儿乐呵事儿吧。”贺连荣贵见贺连风眼泪要下来，赶紧拍着他的肩膀转移话题，“那……研究生，是研究生孩子还是研究让骡子下驹啊？”
“阿亚……”贺连风哭笑不得，“什么孩子、骡子的，我学的是国学，古词……”
“古瓷啊！那还用跑八千里去学吗？”贺连荣贵一副百思不得其解的样子，向撮罗子里的碗架子指了指，一屁股坐在地上，“小子，那八个大白瓷盘子，是你祖宗的祖宗留下来的，至少有一千多年了，据说是契丹那时候的，学了十好几年，你就研究这玩意儿啊？”
“阿亚——”贺连风更加哭笑不得，他扶起父亲说，“阿亚，我说的古词主要指宋词，你说的古瓷也是宋瓷……我和你说不清，我得走了，要不赶不上爬犁了。”
“你研究那玩意能换钱不？能当官不？”贺连荣贵咧着干厚的嘴唇，拿起猎枪又放下，声音更加苍老干涩，“唉，我这把猎枪政府不让用了！就是让用，也打不到猎物了……你额尼靠你……写贺连家的家谱呢……”
“阿亚，我们是驯鹿民族，玩不了钱和权。听政府的，养麋鹿吧。”贺连风说完，转身背着行囊向林道小道走去。
这是父子俩对话最多的一次。贺连风怕自己的眼泪掉下来，从缓步到大步流星。森林小路两旁的树叶“刷刷”掉落，让他突然觉得对阿亚就是秋天的树叶，心里便生出了一首《鹧鸪天·别父》——
冷雨敲窗烛影稀，车笛催客雁声凄。廿年絮语成霜鬓，半世辛劳化淤泥。
临歧路，整寒衣，背灯拭泪忍牵衣。断鸿声里残阳坠，从此人间暮色低。
贺连荣贵循着小路，向前踉跄了几步，便停下了。他像门前的桦木桩子一样立在撮罗子前，一直看着贺连风在林区的夕阳下消失，眼睛模糊了……
