阿妈死后第三天，村里开始传一种说法。
我在河边打水时听到了。几个妇人蹲在那里浣衣，木槌起落，把湿衣服砸得“嘭嘭”响。我靠近想听清楚点，她们就都闭上嘴，不讲话了。水从桶里晃出来，把我的裤脚打湿，凉凉地贴紧我的小腿。
“老赵家那个大学生，要出门子了。”
她们的声音压得极低，像怕被流水听见，可每一个字都故意往我这边飘。
“配的谁？就是隔壁村王家那个——打小烧坏脑子的。”
“啧啧，活着没嫁好，死了倒攀上亲了。”
“听说那边给了这个数——”一只手从木盆里抬起来，湿淋淋地伸出几根手指，在午后的阳光里摆着。水滴顺着她的指尖往下落，砸在干土上。
我提着半桶水往回走。桶很沉，我走得慢，想再听多几句她们后面讲的话，可她们又忽然不说了。我回过头，看见她们齐刷刷地低下头去，木槌声又响起来，比刚才更密、更急。
桶里的水洒了一路。从土丘到我家门口，一条深色的、断断续续的线，在干裂的土路上烫出一串湿印子。
“阿嬷，她们说阿妈要出嫁了。是不是真的？”
阿嬷在灶房里烧着火。灶膛里的光把她照得忽明忽暗，脸像被风吹过的水面，皱了起来。她没抬头，只往灶膛里又塞了一把枯枝。枯枝在火里噼啪作响，像在替她回答。
“别听她们瞎说。”
“可她们说得有鼻子有眼——”
“我说了，别听。”阿嬷的声音忽然重了。这不是凶，是重：像一块石头从高处落下来，砸在地上，在我耳里砸出个坑。
我闭嘴了。
灶膛里的火噼里啪啦地烧着。我盯着阿嬷的手。那双手，被柴火熏得发黑，骨节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。此刻，它们正往灶膛里塞柴，动作很慢，慢得像在数什么。
它们在发抖。
和那天晚上一样。和她说“只死大的”时一样。
阿妈死后第四天，唢呐声响了。
这声不是村里办喜事时那种响亮的、能把天戳个窟窿的吹法。它从山那边飘过来，断断续续地，像哭，又像笑，被风撕成一条一条，挂在树梢上，缠在屋檐下，落进田埂里。有几缕粘住了我，像蜘蛛网，怎么甩都甩不掉。
我站在院门口，远远看见一队人。
他们沿着山脊走，渐渐变小。队伍里每个人都穿着暗红色的衣服，抬着一顶小轿。轿子是红的，却不是那种鲜亮的、让人心里暖洋洋的红。那红色脏脏的、旧旧的，风一吹，轿帘掀开一角，露出里面黑漆漆的空洞。
没有人放鞭炮。没有人笑。
唢呐声一声一声地，把那座山吹得越来越远，也把我心里什么东西一点一点地往外拽。
我站着，脚像生了根。
直到那顶轿子翻过山脊，不见了。
“春兰！你妈坐轿子啦！”
陈水生的声音从身后炸开，像一颗石子砸进平静的水面。他从巷口冲出来，手里拿着一根树枝，在空中乱挥，把唢呐声砍成几段。
“你妈当新娘啦！新郎是个傻子的鬼！”
“陈水生！你闭嘴！”秀萍姐追在后面跑，喘得上气不接下气。
陈水生绕着圈跑，树枝指着我：“赵春兰的妈是猪！猪坐轿子喽！”
我捂住耳朵。可他的声音还是不停地钻进来，像蛆，像苍蝇，怎么都赶不走。
“你胡说！”我蹲下来，把脸埋进膝盖里，“我妈是猪！她死了！埋在猪圈后面了！”
陈水生愣了一下。
他显然没料到我会这么说。在他心里，“你妈是猪”是一句骂人的话，是用来笑话我的。可我说这话的时候，声音很认真，甚至是固执地像在背一道想过了千百次的话。
陈水生不笑了。他放下树枝，挠了挠头，看看秀萍姐，又看向我，嘴唇动了几下，最终什么也没说出来。
秀萍姐跑过来，一把推开他：“走开！”
水生难得没有还嘴。他低着头，踢了一脚地上的土，走了。
秀萍姐蹲下来，把手搭在我肩上。
“春兰。”
我没抬头。
“春兰，你别理他。他啥也不懂。”
我蹲在那里，把自己缩得很小很小，小到可以躲进自己的影子里。
阿妈是猪；阿妈是猪；阿妈是猪……
我在心里一遍一遍地念，像念一句咒语。
可那个坐在轿子里的人，穿着暗红色的衣服，脸被遮住，看不见表情——她，真的是猪吗？
我抬起头，问秀萍姐：“你相信吗？”
她不知道该怎么回答，最后只说了一句：“我不知道。”
这两个字，比水生的嘲笑更重。
林梅珍下午才回来。
她跟她阿爸从隔壁村走回来，一进村就听见了风声。她没回家，直接往我家跑。
我蹲在猪圈后面。地上有几块石头，我翻来翻去，假装在找什么。其实什么也没找，我只是不知道该去哪里，不懂能到哪去。
猪圈里空了。母猪死了，小猪被赶到另一间圈里。地上还有干草，草上还留着母猪躺过的印子。我蹲在那里，盯着那个印子，盯了很久。那个印子像一个身体的模子，凹下去的，边缘被压得发深。
林梅珍赶来的时候，我正伸出手指，沿着边缘去描那个印子。
“春兰。”
我没抬头。
她在我旁边蹲下来。没说话。她伸出了手，轻轻地把我的脑袋按在她的肩膀上。
她的手很小，比阿嬷的手软。可她按得很紧，紧得像怕我跑掉。我闻到她衣服上草药的味道发苦，涩得像晒干的树根。
“梅珍，”我闷在她肩膀上问，“你是不是去看了？”
静了下来，我俩都在沉默着。
我又问，“那个傻子……你看到了吗？”
过了很久。
“……看到了。”
“他长什么样？”
林梅珍没有回答。风从猪圈那边吹过来，把干草吹得沙沙响。
“他躺在那里，”她的轻轻地说道，“不会说话，不会动。跟死了一样。”
“那他怎么娶新娘？”
“那他的新娘呢？”我不断地问，“你看到了吗？”
她的肩膀僵了一下。
“……看到了。”
“是……是我阿妈吗？”
风停了，干草也不响了。
整个世界都安静下来，我只能听见心脏还在闹着。真吵啊，我想要安静点、再安静些吧。
林梅珍的手在我后脑勺上放着，让我能靠得更稳。
“不是。”她说，声音像被什么东西掐了一下，“是一个我不认识的女人。”她顿了顿，又补了一句：“脸遮着，看不见。”
“你骗我。”
“我没有骗你。”
……
“你骗我！”
我的声音在发抖；我的手在发麻；我的，我全身都在抗拒，这到底是怎么了？我怕她说是，也怕她说不是。我不知道哪个答案好。我们都没有再说话，她只是把我抱得更紧了，我被勒得动不了，我也没有挣脱的力气了。
我抬起头，看着她的眼睛。
她眼圈红了，红得像那顶轿子。
那一刻，我知道她在说谎。
可我还是没有推开她，定定地窝着。她的怀抱太舒服了，像一堵暖墙，把唢呐声、水生的起哄、村里人的闲话，都挡在了外面。
“春兰，”林梅珍的声音很轻，她在说服自己，“你阿嬷说的才是对的。那个人……不是她。”
我点了点头。
我不知道我为什么点头，但我就是这样做了。
因为梅珍需要我相信她。
就像阿嬷需要我相信阿妈是猪。
我自己也需要相信，那个坐在轿子里的女人，真的不是我阿妈。
“你知道吗，”林梅珍忽然说，“那个傻子，我去看了。”
“你说过了。”
“我没说完。”她深吸了一口气，“他躺在那儿，瘦得像草根。他阿妈在旁边哭，我以为在哭他，我阿爸后来跟我讲她是在哭那笔钱。”
“什么钱？”
林梅珍没有直接回答。她低下头，用一根枯枝在地上画圈。
“他阿妈说，这辈子没指望了。活着没人肯嫁，死了倒有人送上门。说的时候，她在笑。笑着笑着就哭了。”
我盯着林梅珍画的那个圈。一圈，又一圈，越画越大，越画越深，像个要把人吸进去的洞。
“春兰，你听我说。”林梅珍抓住我的手，她的手很凉，“那个人，不是她。我亲眼看见的。那个新娘……没有脸。”
“没有脸？”
“被红布盖着。什么都看不见。谁也认不出来是谁。”
她攥紧我的手，攥得我的骨头都发疼了。
“所以，你阿嬷说的才是对的。那不是她。不是。”
我看着她，她也看着我。
她的眼睛里的东西我看懂了。不是谎言，不是安慰，是哀求。她在求我相信她。
我点了点头。
这一次，我比刚才更用力地点了点头。
傍晚，阿嬷从衣袋里掏出三颗糖。
红纸包的，最便宜的那种硬糖。糖纸被压得皱巴巴，边角都卷起来了，像被攥过很多次，又被放下了很多次。
“拿着。”
我低头看着那三颗糖。
糖纸上印着一个小小的“囍”字，这字是金色的，被磨得只剩下几根金线。
“阿嬷，这是什么糖？”
“喜糖。”阿嬷的声音很轻。
她没有说是谁的喜糖，我也没有问。
我把糖攥在手心里。糖纸发出细碎的声响，沙沙，沙沙，像有人在很远很远的地方，小声地哭。
阿嬷转身走了。走了几步，又停下来。她没有回头，只是站在那里，背对着我。
“兰雀儿，”她说，“你要记住。有些事，忘了比记得好。”
她说完就走了。
我站在原地，攥着那三颗糖。
忘？我该怎么忘？
唢呐声还在耳朵里，那顶红轿还在眼睛里，阿妈白得像纸的脸，她躺在帘子后面。全都在脑中。
它们都长进我的肉里了。
怎么忘......
夜里，我躺在床上，把那三颗糖从衣袋里摸出来，一颗一颗地摆在枕头边。
月光从窗缝里漏进来，细细地把枕头切成两半。光照在糖纸上，把它们染成一种奇怪的、发白的红。
我拿起一颗，放到鼻子底下闻了闻。
甜。很甜。
甜得让人想吐。
我没有吃。我把糖重新塞回衣袋，翻了个身，面朝墙壁。
凉的墙能把我从回忆中拉出来。我把额头抵着它，闭上眼睛。
唢呐声早就停了。山那边什么声音都没有。夜很静，我能仔细听着自己的心跳，跳吧，反正我不能让它静下来，那就让它跳吧，就这样不停歇地跳下去。
真正的阿妈被留在那里了，留在一个我找不到的地方，和一个我不认识的傻子鬼魂在一起。
林梅珍说那个人不是阿妈。
水生说那个人就是阿妈。
阿嬷说忘了比记得好。
我不知道谁是对的。
我只知道，从今天起，阿妈去了两个地方——
一个在猪圈后面，被阿嬷用石头压着。
一个在山那边，被唢呐声送走了。
而我，哪边都够不着。
……
我不会哭了。
我只是把手伸进衣袋里，摸到那三颗糖，一颗一颗地数。
一颗。两颗。三颗。
数完了，再从头数。
一颗。两颗。三颗。
我数了很久。
数到后来，我已经不知道自己在数什么了。是糖，是日子，还是那个再也回不来的人。
窗外，月亮不知道什么时候躲进了云里。
屋里彻底黑了。
我把那三颗糖攥进手心，攥得很紧很紧。
糖纸又响了。沙沙，沙沙。
这一次，我觉得那不是哭声。
那是有人在很远很远的地方，在唢呐声和闲话声的后面，在暗红色的轿子和白得像纸的脸的后面——
轻轻地，叫了一声我的名字。
春兰。
……
我闭上眼睛，假装睡着了。
