小银杏一岁十个月的时候，语言能力突飞猛进。她不仅会说完整的句子，还会提问了。每天“为什么”挂在嘴边，为什么天是蓝的，为什么鸟会飞，为什么爸爸要上班，为什么妈妈不让我吃糖。有些问题林念初能回答，有些回答不了，就说等你长大了就知道了。小银杏不满意这个答案，追问为什么长大了就知道了。林念初被她问住了，傅司年在旁边笑，说你怎么跟孩子似的。林念初瞪了他一眼，说你行你回答。傅司年蹲下来，看着小银杏，说因为大人的脑袋里装的东西多，小孩的还装不下。小银杏想了想，说那我要快快长大。傅司年说好，你多吃蔬菜就能快快长大。小银杏看了看碗里的青菜，皱了皱眉头，说我不要长大了。
傅母听到这件事，笑得不行，说这孩子脑子转得快，像她爸。傅司年说妈你不是说什么都像我吗，傅母说像你好，像你好，总比像别人强。傅司年无语了。
小银杏开始给家里每个人起外号。她叫傅司年“爸爸高高”，因为他高，每次抱她的时候她都觉得像在坐电梯。她叫林念初“妈妈香香”，因为她喜欢闻妈妈头发的味道，洗完澡之后特别香。她叫傅母“奶奶快快”，因为傅母走路快，每次来家里都是风风火火的，小银杏跟在后面追不上。她叫傅正业“爷爷笑笑”，因为傅正业每次看到她都会笑，虽然笑得很淡，但小银杏看到了。
傅正业听到这个外号的时候，嘴角弯了一下，没有说什么。傅母说他高兴着呢，你看他嘴角都弯到耳朵根了。傅正业说没有，傅母说有，傅正业不说话了。
有一天晚上，林念初在厨房做饭，小银杏搬了一个小凳子站在旁边看。她看着妈妈切菜、炒菜、放调料，看得入了迷。林念初回头看到她，说小银杏，你想学做饭吗？小银杏说想，林念初说等你长大了，妈妈教你。小银杏说我现在就长大了，林念初说你还没到妈妈的腰呢，不算长大。小银杏低头看了看自己的身高，又抬头看了看妈妈的腰，说那我要多吃饭，长到妈妈腰那么高。林念初说好，那你先把这碗饭吃了。小银杏接过碗，拿着勺子，自己吃了起来。虽然吃得满桌都是饭粒，但她吃完了。林念初给她擦嘴的时候，在她脸上亲了一下，说小银杏真棒。小银杏说妈妈香香也棒。林念初笑了，眼眶有点红。
傅司年下班回来，小银杏跑过去抱住他的腿，说爸爸高高回来了。傅司年把她抱起来，说今天在家乖不乖？小银杏说乖，帮妈妈做饭了。傅司年看了看林念初，林念初说嗯，帮我在旁边看着了。傅司年说真棒，小银杏说爸爸也棒，上班辛苦了。傅司年愣了一下，看了看林念初，林念初摇了摇头，意思是不是我教的。傅司年低下头看着小银杏，说你刚才说什么？小银杏说爸爸上班辛苦，小银杏心疼爸爸。傅司年的眼眶一下子就红了，他把小银杏搂在怀里，说爸爸不辛苦，爸爸看到你就不辛苦了。小银杏趴在爸爸肩膀上，小手拍着他的背，像平时林念初哄她那样，一下一下的，轻轻的。
那天晚上，傅司年在日记本上写了一行字：“今天小银杏说心疼我。她只有一岁十个月，但她说的话让我觉得这一辈子的辛苦都值得了。”
小银杏两岁的时候，已经是个小话痨了。她每天从早说到晚，说个不停。她跟自己说，跟洋娃娃说，跟玩具熊说，跟窗外的鸟说。她说的话有些听得懂，有些听不懂，但她不在乎，她就是想说话。傅母说她随她爸，小时候也爱说话。傅司年说我小时候不爱说话，傅母说你两岁的时候可爱说了，见谁都说，说得人家都烦了你还在说。傅司年不记得了，但傅母说的应该没错。
有一天，小银杏坐在爬行垫上，抱着那只熊猫玩偶，跟它聊天。她说熊猫猫，你为什么不说话？熊猫猫没回答。她说你是不是不会说话？熊猫猫还是没回答。她说没关系，我替你说。然后她替熊猫猫说了一堆话，什么“今天天气真好”“我想吃竹子”“小银杏你真好”。林念初在旁边听着，忍不住笑了。小银杏抬起头看着妈妈，说妈妈笑什么？林念初说妈妈觉得你可爱。小银杏说小银杏可爱，妈妈也可爱。林念初走过去，蹲下来，亲了她一下。
傅司年从书房出来，看到母女俩坐在地上，头挨着头，在跟熊猫猫聊天。他站在旁边看了一会儿，拿出手机拍了一张照片。照片里，小银杏抱着熊猫猫，林念初搂着小银杏，两个人都在笑。他把照片设成了手机屏保，以前那张是小银杏睡觉时林念初弯腰亲她的那张，现在换成了这张。他看了一会儿，觉得这张更好，因为两个人都醒着，都在笑。
那天晚上，小银杏睡着之后，林念初和傅司年坐在客厅里看电视。电视里播的是一个家庭剧，讲一家三口的故事。林念初看了一会儿，说那个小女孩跟小银杏有点像。傅司年说哪里像？林念初说眼睛像，笑起来眼睛弯弯的。傅司年看了看，说确实有点像，但没我们家小银杏好看。林念初笑了，说你这是当爸的滤镜。傅司年说什么滤镜？林念初说就是觉得自己的孩子最好看。傅司年说难道不是吗？林念初想了想，说也是。
两个人靠在沙发上，谁都没有说话。电视还在播，声音不大，像是背景音乐。窗外的月亮很圆，很亮，照在地板上，像铺了一层银色的霜。林念初靠在傅司年肩膀上，闭上了眼睛。她听到他的心跳，咚咚咚的，很稳。她听到小银杏在婴儿床里翻了个身，发出细微的声音，像小猫叫。这些声音混在一起，像一首安眠曲，让她觉得安心。
“年。”她叫他。“嗯？”“你说小银杏长大了会是什么样？”“不知道。但不管什么样，都是我们的女儿。”“嗯。不管什么样，都是。”
她睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮旁边有一颗很亮的星星，像是北极星。她想起爸爸教她认星星的那个晚上，想起他说北极星是天上最亮的星星，因为它要给赶路的人指方向。她现在不赶路了，她到站了。这个站叫家，里面有她爱的人，也有爱她的人。她不用再找方向了，因为方向就在身边。每一天，每一夜，每时每刻。
