第七日，他们到了一处驿站。
官道边的驿站早已荒废，栅栏塌了半边，旗杆上悬着一块被雨水泡烂的匾额。少女已经走不动了。她的绣鞋在第三天就磨穿了底，赤脚踩过碎石和荆棘，脚底结了层暗红的痂。锦衣的领口被扯开了一颗盘扣，露出里面素白的里衣，像一道无法愈合的伤口。
溃兵头目把她推到驿站栅栏前，像展示一头待宰的羊。他的指甲缝里嵌着黑泥，捏着她下巴的手带着马革的腥臭。
"长官，歇歇脚？"头目嬉皮笑脸地对里面喊，声音在空旷的官道上荡出诡异的回响。
栅栏内，一个年轻官员正用雪白的帕子擦手。他穿着崭新的绿袍，腰间的鱼袋沉甸甸的，在暮色里泛着冷光。那是一张读过很多书的脸，眉眼间带着读书人特有的傲气，仿佛这世间的污秽都该自动退避三舍。
少女扑到栅栏边，手指死死抠着木条，指节发白。木刺扎进掌心，她感觉不到疼。
"大人，救救我……"
那官员抬眼看了看她。目光平静，像在看路边的死狗，或者一张被风吹过来的废纸。他的瞳孔里没有波澜，没有怜悯，甚至没有厌恶——只有一种事不关己的漠然。
头目不耐烦了，上前一步，用长枪的尖端挑开了少女锦衣的领口。枪尖冰凉，划过锁骨，像一条蛇。
"刺啦——"
盘扣崩断的声音很脆，像骨头断裂。暗红的锦缎向两边滑开，露出一大片雪白的肌肤，在黄昏下晃眼。素白的里衣也被扯歪，肩头暴露在渐暗的天光里。
头目大笑，露出满口黄牙，对着栅栏里的官员戏谑道："李御史，这货色，可还入眼？"
那官员抬眼看了看她。目光依旧平静。
他眉头微皱，像是看到了什么不合礼数的东西，收回目光，声音冷得像冰："速速离去，莫扰官仪。"
说完，他转身进了内厅。绿袍的衣角在门槛上一闪，像一片叶子落入深潭，再没看一眼。
少女的额头重重撞在石阶上，鲜血顺着鬓角流下，滴在那件暗红的锦衣上，把金色的缠枝莲染成了黑褐色。她趴在地上，看见自己的血渗进泥土，和无数陌生人的血混在一起。
官道上的风很大，吹得驿站的门板吱呀作响。
