长安的黄昏总是来得迟缓，却去得仓皇。夕阳把朱雀大街的夯土染成暗金色，也把那件悬在衣架上的锦衣照得格外刺眼。
暗红。不是喜庆的朱红，也不是端庄的绛红，是一种沉在底子里的、像凝固血液般的暗红。苏州来的绣娘花了整整四个月，用金丝在衣襟上盘出缠枝莲的纹样。莲瓣层层叠叠，从领口蜿蜒至腰际，每一针都藏着"清正绵长"的寓意。父亲为此花去了半年的俸禄，那是他坐在案前抄了无数个通宵的墨卷换来的。
"领口开得正好。"父亲笑着，手指虚点了一下她锁骨下方的位置。他的指腹带着常年握笔的薄茧，悬在衣料上方，始终没有真正触碰，"不张扬，却有风骨。"
少女脸一红，把领口拢了拢。铜镜里映出一张尚未被世事磨损的脸，和那件沉甸甸的、象征着官家身份的锦衣。
她不知道，那是她最后一次在镜中看见完整的自己。
第二天，黄巢的先锋破了城。
先是喊杀声，从明德门方向传来，像潮水一样漫过坊墙。接着是火光，起初只是天边一抹异样的红，很快就成了吞噬街巷的巨兽。父亲在混乱中把她推进书房的密道，手劲大得惊人。她记得他的手指死死扣着她的肩膀，记得他最后那句话像一块石头砸进水里——
"活下去。"
密道很黑，有老鼠和霉味。她爬了很久，膝盖磨破了，暗红的锦衣在狭窄的石缝里拖拽，金线刮出细碎的声响。等她再爬出来，长安已经换了人间。
满地都是血。不是一滩，是无数滩，在夯土路上连成一片暗褐色的沼泽。尸体横陈，有的穿着甲胄，有的穿着布衣，有的没有头。她踩着不知是谁的断指爬出来，那件暗红锦衣成了她唯一的行李，也是她作为"人"的最后一丝体面。
溃兵掳着她往秦岭走。锦衣在马背上拖着，沾满了尘土、草屑和别人的血。缠枝莲的金丝被泥垢糊住，暗红的缎面蹭出灰白的痕迹，像一张正在腐烂的脸。
