周二晚上六点五十，顾景琛到了老城区那家云南菜馆。
店面不大，门脸夹在一家理发店和一家五金店中间，招牌上的字褪了色，不仔细看根本认不出来。他推门进去，一股酸辣的香气扑面而来。店里七八张桌子，大半坐着人，说话声混在一起，热热闹闹的。
林晚先看见了他，站起来招手：“顾总，这边。”
角落里一张大桌子，坐了五六个人。沈知意坐在最里面，旁边空着一个位子。她今天穿了一件藏蓝色的棉麻衬衫，头发用木簪挽着，耳垂上换了一对小小的银丁香。她看见他，目光在他身上停了一瞬——今天他没穿白衬衫，穿了一件深灰色的薄毛衣，袖扣自然也没戴。
林晚旁边坐着一个戴眼镜的圆脸姑娘，是苏晚。苏晚对面是一男一女，看起来也是插画班的学员。桌上已经摆了几道菜，铜锅鱼冒着热气，旁边是凉拌米线、香茅草烤鱼和一大盘菠萝饭。
“坐。”沈知意指了指旁边的空位。
他坐下来，椅子还没坐稳，林晚就开口了。
“顾总，知意说你画画了？”
顾景琛看了沈知意一眼。她低头喝茶，没有看他。
“画了。”他说。
“画的什么？”
“树。”
林晚笑了，转头对沈知意说：“他真的画了？你教他的？”
沈知意放下茶杯，声音很轻：“教了一点。他画得不好。”
“但进步了。”顾景琛补充。
一桌人都笑了。那个戴眼镜的男生举着筷子说：“能让我们看看吗？”
“没带。”顾景琛说，“在家。”
“在家？”林晚挑了挑眉，“你还裱起来了？”
沈知意的耳尖红了一下，端起茶杯又喝了一口。顾景琛看了她一眼，没有解释。
铜锅鱼在桌上咕嘟咕嘟地煮着，酸辣的香气越来越浓。林晚招呼大家动筷子，一桌人热热闹闹地吃起来。顾景琛不太能吃辣，第一口鱼片下去，额头就冒了汗。他端起水杯喝了一大口。
沈知意从桌上的小碟子里夹了一块菠萝饭，放在他碗里。
“菠萝饭不辣。”她说，没有看他。
他低头吃了。菠萝饭酸甜软糯，正好解辣。
“谢谢。”他说。
她嗯了一声，继续吃自己的。
林晚坐在对面，目光一直在两人之间转来转去。她放下筷子，端起酒杯，对着顾景琛举了举。
“顾总，我敬你一杯。”
他端起酒杯，和她碰了一下。林晚喝了一口，放下杯子，托着下巴看着他。
“其实今天叫你来，是想问你一个问题。”
“你说。”
“那幅《树下的那个人》，知意画了好几个晚上，改了很多遍。她画画从来不改，画完就是画完了。但那一幅，她改了又改，改了又改。”林晚顿了顿，“我就想知道，你到底做了什么，让她愿意为一幅画改那么多次。”
桌上安静了一瞬。苏晚低头喝汤，假装没听见。戴眼镜的男生夹菜的动作顿了一下，然后又若无其事地继续夹。
顾景琛放下筷子，看了一眼沈知意。她正在吃凉拌米线，筷子在碗里慢慢搅动，没有抬头。
“我没做什么。”他说，“我只是站在树下。”
“站在树下？”
“嗯。以前没站过。现在站了。”
林晚看着他，眼睛里有种说不清的东西。她看了几秒，然后笑了，没有再问。
沈知意的筷子停了一下，然后又继续搅动。
菜吃得差不多了，铜锅鱼见了底，菠萝饭只剩最后几勺。一桌人开始聊天，聊画画，聊颜料，聊下次写生去哪里。顾景琛插不上话，就安静地坐着，听他们说话。
沈知意坐在他旁边，偶尔夹一筷子菜放在他碗里，不说什么，也不看他。他碗里的菜一直没空过。
“顾总，”那个戴眼镜的男生忽然问，“你以前追过女生吗？”
桌上又安静了。
“没有。”顾景琛说。
“那你怎么追知意的？”
顾景琛想了想。“没，是她追的我，离婚以后才开始追的。”
一桌人面面相觑。苏晚低头捂住嘴，肩膀在抖。林晚端起酒杯喝了一大口，像是在压惊。沈知意放下筷子，拿起茶杯，慢慢喝了一口。
“那你现在算在追吗？”戴眼镜的男生又问。
“算。”
“怎么追？”
顾景琛看了沈知意一眼。她正看着茶杯，睫毛垂着，看不清表情。
“学蒸鱼。学缝扣子。学画画。学等。”他说，“她让我学什么，我就学什么。”
戴眼镜的男生张了张嘴，不知道该怎么接。林晚拍了拍桌子，笑着说：“行了行了，吃饭吃饭，别问了。”
沈知意放下茶杯，拿起筷子，又夹了一块菠萝饭放在顾景琛碗里。这次她看了他一眼。很短，但目光里有东西——不是感动，不是心软，更像是一种确认。确认他说的都是真的。
聚会散场的时候快九点半了。一群人站在店门口道别，林晚打车先走了，戴眼镜的男生和另一个女生也走了。苏晚骑电动车来的，戴上头盔冲他们挥了挥手，一拧油门消失在巷子里。
只剩下顾景琛和沈知意。
巷子里很安静，路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。夜风裹着隔壁理发店的洗发水味道，一阵一阵地吹过来。
“走走吧。”沈知意说。
两个人沿着巷子慢慢走。老城区的夜里很安静，大部分店铺都关了门，只有几家小酒馆还亮着灯，隐约传出吉他声。青石板路在脚下延伸，两旁的屋檐挂着一串串红灯笼，风吹过来，灯笼轻轻晃动。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你今天说的那些，是真的吗？”
“哪些？”
“学蒸鱼。学缝扣子。学画画。学等。”她顿了顿，“她让我学什么，我就学什么。”
“真的。”
“你不觉得委屈？”她停下脚步，转过身看着他，“你以前是顾总，什么都不用学。现在要学这些，不委屈？”
顾景琛站在她面前，路灯的光从头顶照下来，把他的影子投在她身上。
“以前什么都不用学，但什么都不会。”他说，“现在学了很多，但还是不够。委屈的不是学这些，是以前没学。”
沈知意看着他，沉默了很久。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬手别到耳后，露出那对银丁香耳钉。
“你以前不会说这种话。”她说。
“以前不会。”他说，“现在会了。因为你愿意听。”
她低下头，看着青石板路上两个人的影子。影子挨在一起，分不清谁是谁的。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你送我的那盆栀子花，还活着吗？”
“活着。花苞比之前大了。”
“开了吗？”
“还没有。快了。”
她点了点头，转身继续走。他跟上去，走在她旁边。两个人的肩膀之间，刚好够风吹过去。
走到巷口那棵梧桐树下的时候，她停下来，抬头看了看光秃秃的枝丫。
“这棵树春天会发芽。”她说。
“你见过？”
“见过。去年春天，刚搬来的时候。叶子从很小一点点，长到手掌大，再长到遮住半个窗户。”她顿了顿，“那时候觉得，树比人靠谱。树每年都会发芽，人就不一定。”
顾景琛站在她旁边，也抬头看着那棵树。
“今年也会发芽。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我在看了。”
沈知意没有接话。她低下头，从包里拿出钥匙，攥在手心里。
“到了。”她说。
“嗯。”
她转身往楼里走，走了两步又停下来，回头看他。
“顾景琛，你今天说的那些话，我都记住了。”
“哪句？”
“每一句。”
她说完转身上楼了。脚步声一级一级往上，到四楼，开门，关门。
顾景琛站在楼下，点了一根烟。烟雾在路灯下散开，和夜风混在一起。四楼的窗户亮着灯，窗帘没有拉，他看见她的影子在窗前站了一会儿，然后走开了。
他抽完烟，把烟头掐灭。
手机震了。沈知意发来一张照片：窗台上的洋牡丹又换了几朵新的，花瓶满满的。陶瓷猫歪着头，旁边多了一个小东西——一枚银质的栀子花胸针。
他愣了一下。那是他准备的那枚，一直没有送出去。他放在口袋里的那个小方盒子，不知道什么时候不见了。
他放大照片，看见胸针别在窗帘的绑带上，花瓣层层叠叠，最里面镶着一颗小小的珍珠。在灯光下，珍珠泛着柔和的光。
他摸了摸口袋。盒子还在。他打开——空的。
什么时候？
他想了想。可能是今晚在云南菜馆，她给他夹菜的时候。她的手伸过来，袖子擦过他的口袋。或者是在巷子里走路的时候，她走在他左边，左手垂下来，刚好碰到他的口袋。
他不知道。但她拿走了。
他盯着那枚胸针看了很久。
然后他回了一个字：“好看。”
过了一会儿，她回了：“花还没开。我先收着。”
他站在梧桐树下，忽然笑了。笑得眼眶有点酸。
他回：“好。”
她又发了一条：“顾景琛。”
“嗯。”
“谢谢你今天来。”
“你说过不用谢。”
“那是上次。这次不一样。”
“哪里不一样？”
已读。很久。他以为她不会回了。
然后屏幕亮了。
“这次是我让你来的。”
他盯着这行字看了很久。不是林晚要见他，不是插画班聚会。是她让他来的。
他把手机放回口袋，抬头看四楼的窗户。灯还亮着，窗帘拉上了，看不见影子。
但他知道她在里面。
他坐进车里，拿出灰蓝色笔记本。翻到最新一页，上面写着“今天她送了我一幅画”。
他在下面又写了一行：今天她说“这次是我让你来的”。她承认了。
写完之后他把笔记本合上，放在副驾驶座上。
发动车。收音机开了，放着一首老歌。
他没有关。
