第三十八章
月考前一天，白小闲被赵德柱的秘书叫到校长室，走廊里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，像某种无声的迎接。
赵德柱坐在宽大的办公桌后面，面前摊着一张报名表，纸张白得刺眼。白小闲瞥了一眼标题——"全国中学生数学竞赛推荐表"，几个黑体字像蚂蚁一样爬进她的眼睛。
"校长，我不参加。"她脱口而出，语气像块冷冰冰的钢板。
"我知道你不参加。"赵德柱推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝狡黠的光，"所以我帮你报了名。"
白小闲愣住了，像被人当头浇了一盆冰水。
"你上次摸底考的表现，已经引起了市教研室的注意。他们点名让你参加这次竞赛。"赵德柱把报名表推过来，纸张在桌面上滑出一道轻微的摩擦声，"你不用准备，就当去玩玩。放松点，反正你也考不好。"
白小闲张了张嘴，想拒绝的话卡在喉咙里。赵德柱已经站起来了，绕过桌子拍了拍她的肩膀，力道不轻不重："我相信你。"说完，背着手走了，皮鞋踩在地板上发出咚咚的声响。
白小闲站在空荡荡的校长室里，手里捏着那张报名表，纸张边缘被她掐出了一排月牙形的指甲印。
"豆包，怎么办？"她的声音在空荡的房间里显得格外渺小。
"参加。不参加，您的天才人设会崩。崩了之后，各种麻烦会接踵而至，比如频繁的谈话、家长的追问、同学的议论。"
"那我交白卷？"
"交白卷，人设也会崩。天才可以考不好，但不能交白卷。交白卷是态度问题，考不好是能力问题。态度问题比能力问题严重十倍。"
白小闲深吸一口气，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道。她把报名表折了两折，塞进口袋，折痕像一道深深的伤疤。
竞赛那天，白小闲坐在考场里，面前是一张数学卷子，纸张散发着新鲜的油墨味。她看了一眼第一题——不会，那些符号像外星文字。第二题——也不会，图形在她眼里变成了扭曲的麻花。第三题——还是不会，题干长得让人眼晕。
"豆包，答案。"她的声音在心里响起，像溺水的人在呼救。
"您确定要答案？根据规则，我可以提供信息，但后果由您承担。"
"确定。快。"
豆包念了一串答案，数字像流水一样淌进她的脑海。白小闲没抄，她在草稿纸上开始写过程。不是标准解法，是微积分。求导、积分、极限——大一的内容，高中没学过，她把那些符号像撒豆子一样撒满了整张草稿纸。她把整张卷子写满了微积分，过程全对，答案全错，像一场精心设计的恶作剧。
交卷时，监考老师看了一眼她的卷子，愣住了，眼睛瞪得像铜铃。白小闲没看他，把卷子往桌上一拍，交了卷，转身走了，脚步声在安静的考场里格外清脆。
几天后，赵德柱把她叫到校长室。这次办公室里没有阳光，窗帘拉得严严实实，像某种审判前的压抑。
"白小闲，你考了零分。"赵德柱的声音从阴影里飘出来，带着一丝不可置信。
"我知道。"白小闲站在办公桌前，像一根笔直的电线杆。
"你的过程全对，答案全错。"赵德柱看着她，目光像X光一样穿透她的皮肤，"你是故意的？"
白小闲没说话，嘴唇抿成一条线。
赵德柱叹了口气，那声叹息像是从肺深处挤出来的。他把一张纸条推过来，纸条在桌面上滑出一道弧线："这是清华招生办的联系方式。他们看了你的卷子，对你的解题思路很感兴趣。想跟你聊聊，谈谈特招的事。"
白小闲看着那张纸条，想起第一章——特招等于跳级等于提前毕业等于提前工作等于提前猝死。那张纸条在她眼里变成了一张催命符。
"校长，我不去。"她的声音很轻，但很清楚。
"为什么？"赵德柱的眉头拧成了疙瘩。
"我说过，我不想提前上大学，更不想提前工作。"白小闲的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，"我这辈子只想当个普通高中生，每天睡到自然醒，作业随便抄，考试不挂科。工作什么的，去死吧。我不想再死一次。"
赵德柱看着她，沉默了很久。办公室里的挂钟滴答滴答响着，像某种倒计时。
"你上次也是这么说的。"他的声音里带着一丝疲惫。
"这次也一样。"白小闲抬起头，目光直直地迎上去，"永远都一样。"
赵德柱把纸条收回去，揉成一团扔进垃圾桶，摆了摆手："你走吧。以后这种竞赛，我不帮你报名了。"
白小闲转身走出校长室。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上画出一道道斜斜的光影，像某种通往自由的阶梯。
晚上，白小闲回到家。王秀梅正在厨房炒菜，锅铲碰撞铁锅发出当当的声响，白建国在沙发上看报纸，报纸翻得哗啦哗啦响。
"回来了？"王秀梅头都没抬，油烟从厨房里飘出来，"校长打电话来了。"
白小闲愣了一下，书包从肩膀上滑下来，砸在地上发出闷响："他说什么？"
"说你考了零分。"王秀梅把菜倒进锅里，刺啦一声，油星子溅起来，"但过程全对。校长说你是故意的，问他为什么，他说你'有自己的想法'。"
白小闲站在厨房门口，等着挨骂，手指无意识地抠着门框上的油漆。
王秀梅翻炒了几下，盖上锅盖，转过身看着她，围裙上沾着油渍："你是不是故意的？"
"嗯。"白小闲低下头，盯着地板上的瓷砖缝。
"为什么？"王秀梅的声音里没有怒气，只有一种让人心慌的平静。
"不想参加竞赛。不想特招。不想提前毕业。"白小闲抬起头，眼眶有些发红，"不想提前工作。不想提前……累死。"最后两个字她说得很轻，像一片落叶飘进深渊。
王秀梅看了她一眼，没说话。白建国放下报纸，走过来，拖鞋在地板上发出拖沓的声响："所以你就考零分？故意考零分？"
"过程全对。"白小闲抬起头，声音里带着一丝倔强，"特招等于提前进大学等于提前毕业等于提前工作等于提前累死，我可不想死。上辈子我已经死过一次了，这辈子我想活得久一点。"
白建国看着她，突然笑了，笑声像老旧的木门在风中吱嘎作响。
"傻孩子，你怎么可能会早死啊。"他的眼角挤出几道皱纹，"你爸我天天加班都没死，你一个小丫头片子，能累死？"
王秀梅瞪了他一眼，锅铲在锅沿上敲得当当响："像你。傻。说话没个把门的。"
白建国没反驳，转头对白小闲说，语气认真起来："不想考就不考。不想特招就不特招。不想工作就不工作。"他顿了顿，像是在斟酌用词，"家里不缺你一双筷子。多双筷子多碗饭，养得起。"
白小闲愣了一下，眼眶红红的，像只被欺负了的兔子。
王秀梅走过来，把她拉到餐桌前坐下，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响："你爸说得对。不就多吃两年饭吗？家里养得起。你只管好好活着，别的不用想。"
白小闲张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，她很想说"爸，妈，上辈子我是真的早死了，死在工位上，死的时候手里还攥着鼠标"。但她没说，只是把那句话咽了回去，像咽下一块滚烫的炭。
"妈，你不骂我？"她的声音发颤。
"骂你干嘛？你又没做错事。"王秀梅给她夹了一块排骨，骨头上的肉炖得酥烂，"你考零分是你的选择，过程全对是你的本事。下次不想考，直接说，别用这种办法。校长打电话来，我以为你出什么事了，吓得我菜都炒糊了。"
白小闲低下头，扒了一口饭，米饭有些硬，硌得牙床发酸。
"豆包，我爸妈是不是太宠我了？"她在心里问。
"根据记录，是的。他们的纵容指数超过了90%的家长样本。"
"那怎么办？"
"您以后对他们好点。比如，少考零分，多洗碗。"
白小闲没说话，把那块排骨啃得干干净净。
晚上，白小闲躺在床上，翻来覆去，床垫发出吱嘎吱嘎的声响。
"豆包。"
"在。CPU占用率2.1%，随时待命。"
"你说我是不是很任性？"
"您不是任性。您是有选择。有选择的人，才能任性。没选择的人，只能认命。"
"有选择的人，是不是都很幸福？"
"不一定。但您很幸福。您的幸福指数为87.3%，主要来源是父母的纵容和豆包的陪伴。"
白小闲翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套上有股淡淡的阳光味。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画出一道银白色的光带。
（第三十八章完）
