周三晚上六点四十，顾景琛到“且停”茶室的时候，天已经全黑了。
他换了那件她说过好看的白衬衫，袖扣是她重新缝过的那对——白色线头，针脚排成一条线，收线的地方拉紧了。他出门前对着镜子看了很久，确认没有线头松出来，才离开家。
茶室的门还是那扇木门，门轴转动时发出轻响。院子里亮着几盏纸灯笼，光晕昏黄，把青石板路照得发暖。锦鲤在水缸里拨了一下水，发出一声轻响，又沉下去了。
他脱鞋走进茶室。沈知意已经到了，坐在靠窗的位置，对面坐着苏晚。老板娘跪坐在茶席前，正在往紫砂壶里注水。蒸汽袅袅升起来，在灯笼光里像一缕薄烟。
沈知意今天穿了一件鹅黄色的棉麻衬衫，头发还是用木簪挽着，耳垂上换了一对小小的银环。她看见他进来，目光在他身上停了一瞬——在那对袖扣上——然后移开了。
“顾总来了。”苏晚笑嘻嘻地招手，“坐坐坐，老板娘刚泡了今年的新白茶。”
他在沈知意旁边坐下，两人之间隔了半臂的距离。茶席上摆着几碟茶点，绿豆糕、桂花糕、花生酥，还有一小碟糖渍金桔。
“尝尝金桔。”沈知意说，“老板娘新做的，比上次甜。”
他拿了一颗放进嘴里。糖霜在舌尖化开，金桔的酸甜味道慢慢渗出来，确实比上次甜。
“甜了。”他说。
“你不喜欢甜？”
“喜欢。你让我尝的，都喜欢。”
沈知意端茶杯的手顿了一下，没有接话。苏晚的目光在两人之间来回转了两圈，端起茶杯挡住自己的笑。
老板娘倒茶的手法很慢，每一泡都等足时间。茶汤倒入公道杯，再从公道杯分进每个人的杯子，动作不急不缓，像是在做一件很要紧的事。
“顾总最近很忙吧？”苏晚问。
“还好。”
“还好是什么意思？忙还是不忙？”
“忙。”他说，“但该来的还是会来。”
苏晚笑了，看了一眼沈知意。沈知意低头喝茶，睫毛垂着，看不清表情。
茶过三巡，苏晚接了个电话，说公司有事要先走。她站起来的时候拍了拍沈知意的肩膀，凑在她耳边说了句什么。沈知意的耳尖红了一下，但没有解释。
老板娘也起身去后厨了。茶室里只剩下他们两个人。
院子里竹子被风吹得沙沙响。水缸里的锦鲤浮到水面，嘴巴一张一合，然后又沉下去。茶炉上的水咕嘟咕嘟烧着，白色的蒸汽从壶嘴里冒出来。
“苏晚跟你说什么？”顾景琛问。
“她说你今天的衬衫很好看。”
顾景琛低头看了看自己的白衬衫。“她上次也这么说。”
“上次说的是‘他比画里好看’。”沈知意纠正，“这次说的是衬衫。”
“有区别吗？”
“有。上次是说你这个人，这次是说你的衣服。”
他想了想。“那她下次会说什么？”
沈知意抬起眼睛看了他一眼。“下次你自己问她。”
茶凉了。沈知意拿起茶壶，给他续了一杯。倒茶的时候手腕上的银镯子滑下来，碰了一下杯沿，发出一声清响。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你最近来得太勤了。”
他的手停在杯沿上。“你嫌烦？”
“不是嫌烦。”她把茶壶放下，“是觉得不真实。”
“哪里不真实？”
“你以前不来。现在天天来。我不知道哪一天你又不来了。”
顾景琛看着她。茶室的灯光很暗，她的脸在光影里显得很柔和，但眼睛里的东西不柔和——是一种很小心的、怕碎的、试探着伸出去又缩回来的东西。
“沈知意，你看着我。”
她抬起眼睛。
“我不会突然不来。”他说，“我要是哪天不来了，一定是因为你让我别来了。你说一句‘别来了’，我就不来了。你不说，我就一直来。”
她沉默了很久。院子里的竹子被风吹弯了腰，竹叶擦着地面沙沙响。
“那我不说。”她终于开口，声音很轻，“你也别说。”
“说什么？”
“说‘一直’。一直太远了。你先来，我先看。”
顾景琛点了点头。窗台上的烛台跳了一下火苗，两个人的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
老板娘端着一碟新做的桂花糕走进来，放在桌上，又安静地退了出去。桂花糕还是温热的，米香和桂花香混在一起。
“尝尝。”沈知意说，“我下午帮忙蒸的。”
他拿起一块。桂花糕很软，入口即化，甜而不腻。
“好吃。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都好吃。”他顿了顿，“但这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次是你蒸的。”
沈知意低下头，嘴角那颗痣又往上移了。这次她没有笑，但眼睛里有什么东西软了一下，像冰面上裂开一道缝，下面的水流出来，很慢，很静。
“顾景琛，你知不知道，你以前从来不会说这种话。”
“我知道。”
“那你现在为什么说了？”
“因为以前觉得不用说。你是我老婆，你应该知道。后来你走了，我才知道，有些话不说，就等于没有。”
沈知意端起茶杯，没有喝，只是握在手心里转。茶杯是柴烧的，表面粗糙，釉色不均匀，但握在手里有一种踏实的温度。
“那你现在说了，我就知道了吗？”她问。
“不知道。”他说，“但不说，你肯定不知道。”
她看了他一会儿，把茶杯放下，站起来。
“走吧，我送你出去。”
两个人穿过院子。木门推开，巷子里很安静，路灯昏黄。沈知意站在门口，没有跟出来，一只手扶着门框。
“袖扣。”她说。
他低头看了一眼。“怎么了？”
“收线拉紧了。这次对了。”
“你教的。”
她嗯了一声。两个人对视了几秒。巷口的梧桐树光秃秃的，路灯的光穿过枝丫，在地上投下交错的影子。
“周六下午，”她说，“我有一幅画要收尾。你要是没事，可以来看。”
“好。”
她点了点头，转身回去。木门关上的时候，门轴又发出一声轻响。
顾景琛站在巷子里，点了一根烟。烟雾在路灯下散开，和竹子沙沙的声音混在一起。四楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面的影子。
他抽完烟，把烟头掐灭在垃圾桶顶端的灭烟板上。
手机震了一下。沈知意发来一张照片：茶室桌上的桂花糕，还剩最后一块，被咬了一口。配了两个字：“凉了。”
他回：“明天再去，吃热的。”
已读。过了一会儿。
“明天老板娘休息。”
“那后天。”
“后天我约了人。”
“哪天不约人？”
她没回。他站在巷子里等了几分钟，屏幕亮了。
“下周一。你来。”
他笑了，回了一个字：“好。”
走出巷口的时候，他回头看了一眼四楼。窗帘动了一下，像有人站在后面。他知道她在看。
他坐进车里，拿出灰蓝色笔记本。翻到最新一页，上面写着“今天画了树。她说进步了。虽然还是很丑。”
他在下面又写了一行：今天她说“那我不说”。不说“别来了”。她没说。
写完之后他把笔记本合上，放在副驾驶座上。
发动车。收音机开了，放着一首老歌。他没有关。
到家的时候，他先去阳台看了那盆栀子花。花苞比之前又大了一圈，绿色的外壳上裂开一道细缝，露出里面极细的一线白色。他蹲下来看了一会儿，用喷壶浇了水。
“慢慢来。”他说，不知道是对花说，还是对自己说。
手机又震了。沈知意发来一张照片：橘猫蜷在她的膝盖上，眼睛闭着，嘴角好像在笑。配了两个字：“睡了。”
他回：“慢慢也睡了。”
过了一会儿。
“谁是慢慢？”
“猫。”
“猫叫慢慢？”
“你取的。”
“我什么时候取的？”
“上上周。你说它不吃贵的猫粮。”
她沉默了更久。他以为她不会回了，正要放下手机，屏幕亮了。
“那花叫什么？”
他愣了一下，然后笑了。笑得很深，眼眶有点酸。
“花还没开。”他回，“开了再取。”
“好。”
他把手机放在胸口，躺在沙发上。天花板上映着窗外的路灯灯光，一圈一圈的，像水纹。
他闭上眼睛。
脑海里是茶室的灯光，桂花糕的香气，她站在门口扶着门框的样子。还有那句“那花叫什么”——她问的是花，但他觉得她在问别的。
她在问，你还在等吗。
他在心里回答：等。
