周六下午两点半，顾景琛到了河边。
沈知意说的那片河滩在老城区外面，开车要二十分钟。河不宽，水很浅，露出大大小小的石头。对岸是一片杨树林，叶子落光了，灰白色的枝干倒映在水面上，像一幅素描。
他把车停在堤坝上，提着两个袋子下了车。一个袋子里装着猫粮，另一个装着保温壶和两只杯子。壶里是红茶，他出门前泡的，不知道她喝不喝，但他记得她以前冬天喜欢喝红茶。
河滩上已经有两个人了。沈知意坐在一块平坦的石头上，面前支着画架，正在调色。苏晚坐在她旁边的一块石头上，手里拿着一本速写本，铅笔在纸上刷刷地画着什么。
“哟，顾总来了。”苏晚第一个看见他，语气里带着明显的调侃。
沈知意抬起头看了他一眼，目光平静，又低下头继续调色。
顾景琛走过去，把袋子放在地上。沈知意看了一眼保温壶，没说话。
“带了红茶。”他说。
“我不渴。”她说。
“嗯，放着。”
他在旁边找了一块石头坐下。石头有点硌，但他没动。河风吹过来，带着水汽和泥土的味道。天灰蒙蒙的，没有太阳，光线均匀地铺在河面上，像一层薄纱。
苏晚画了一会儿，忽然站起来，伸了个懒腰。“我去那边走走，你们先画。”她说完冲顾景琛挤了挤眼睛，踩着石头走了，鞋底踩在鹅卵石上发出咔嚓咔嚓的声音。
河滩上只剩下他们两个人。
沈知意开始画画。她画的是对岸的杨树林，铅笔起稿，然后用水彩上色。她的笔触很快，很准，不像以前那样犹豫。顾景琛坐在旁边看着，没有说话。
风吹过来，把她画纸的一角吹起来。她伸手压住，从旁边拿了一块小石头压在上面。石头是灰白色的，圆圆的，像一枚被河水磨了很久的硬币。
“顾景琛。”她没抬头。
“嗯。”
“你就打算一直坐着看？”
“你让我画吗？”
她停了一下，抬起头看他。“你想画？”
“想。但不会。”
沈知意从画箱里拿出一支铅笔和一张纸，递给他。“画对面那排树。不用像，随便画。”
他接过去。铅笔在纸上划了几下，画出来的线条歪歪扭扭，不像树，倒像几根火柴棍。
沈知意偏头看了一眼，嘴角动了一下。
“笑什么？”他问。
“没笑。”
“你嘴角动了。”
她低下头，继续画自己的。“树不是那样画的。先画主干，再画分枝。分枝不要对称，一边多一边少，才自然。”
他低头看了看自己画的火柴棍，又看了看对岸的杨树林。重新下笔，这次画了一根粗的，然后在旁边画了几根细的。还是不像，但比刚才好了一点。
“树干不要从头画到底，”沈知意的声音从旁边传来，“留一点空隙，让树枝穿过去。”
他照做了。铅笔在纸上慢慢移动，树干上留了几道空白，然后从空白处长出树枝。画完一看，确实比刚才像了。
“你的树活了。”沈知意说。
“是树活了还是我画活了？”
她没有回答，嘴角那颗痣又动了一下。
河面上飞过一只白鹭，翅膀扇得很慢，像一片会动的云。沈知意的目光跟着它移动了几秒，然后收回来看画纸。她的水彩已经上了大半，对岸的杨树林在纸上呈现出灰蓝色调，和天空融在一起，分不清哪里是树，哪里是天。
“这幅画叫什么？”他问。
“还没想好。”她说，“画完了才知道。”
“以前的画也是画完才起名？”
“嗯。画的时候不知道它会变成什么。画完了，它自己会告诉我。”
顾景琛想起那幅《树下的那个人》。她自己会告诉你——她等的那个人，站在树下，脸上落满树影。
“那幅《灯》呢？”他问。
沈知意的手停了一下。“你怎么知道《灯》？”
他顿了一秒。“你以前提过。”
她看了他一眼，似乎在想自己什么时候提过，但没有追问。“那幅画是画完才起名的。画的是一个人站在玄关，灯亮着，影子很长。画完觉得，那个人好像在等什么。不是等人，是在等一盏灯。”
“等灯亮？”
“等灯一直亮着。”她说，“不要灭。”
顾景琛握着铅笔的手微微收紧。
河风吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬手别到耳后，露出那对小雏菊耳钉。银质的，在灰蒙蒙的光线下闪着柔和的光。
“苏晚走很久了。”他说。
“她不会回来了。”
“为什么？”
“因为她看出来你不是来看写生的。”沈知意头也不抬，“你是来看我的。”
顾景琛没有说话。她说的对。
水彩画到一半，沈知意停下来，把手放在嘴边哈了一口气。河边的风比巷子里大，吹久了手会僵。顾景琛拧开保温壶，倒了一杯红茶递过去。
她看了一眼，接过去，双手捧着杯子暖手。
“你以前不会带这个。”她说。
“以前不会。”
“那你现在还会什么？”
他想了想。“会蒸鱼了。会缝扣子了。会挑鱼了。会等。”
“等什么？”
“等八分钟。等你说‘好’。等花开。”
沈知意低头看着杯子里的红茶，水面映出她的脸，被热气模糊了。她喝了一口，然后把杯子还给他。
“茶泡太久了，涩。”
“下次少泡一会儿。”
“嗯。”
她又拿起画笔。这次画得慢了一些，笔触不像之前那么果断，像是在想什么事情。顾景琛继续画他的树。画纸上的杨树林慢慢有了形状，虽然还很稚拙，但至少能看出来是树了。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你为什么要学这些？”
他停下笔。河面上的白鹭又飞回来了，落在对岸的浅水里，收起翅膀，一动不动地站着。
“因为以前没学过。”他说，“结婚三年，我没学过怎么当你的丈夫。我以为结了婚就是丈夫，不用学。后来你走了，我才知道，什么都需要学。蒸鱼需要学，缝扣子需要学，陪人画画需要学，等也需要学。”
沈知意没有看他。她的画笔在纸上慢慢移动，画的是河水。灰绿色的，带着波纹，波纹一圈一圈地荡开。
“学得怎么样？”她问。
“还在学。”
她把最后一笔画完，放下画笔，端详了一下画面。然后转过头，看着他的画纸。
“进步了。”她说。
“真的？”
“真的。虽然还是很丑，但比刚才像了。”
他低头看了看自己的画。确实很丑。但他不在乎。
沈知意站起来，拍了拍裙子上的灰。她走到水边，蹲下来，伸手拨了一下河水。水很凉，她缩了一下手指，但没有站起来。
“以前冬天，”她说，“我有时候会来这条河边。”
“一个人？”
“一个人。坐在你现在坐的那块石头上，看着河水发呆。”
“想什么？”
“想一些想不通的事。”她站起来，甩了甩手上的水，“比如为什么一个人可以对着另一个人三年，却像对着空气。”
顾景琛的心脏被什么东西攥了一下。
“后来想通了吗？”他问。
“后来不想了。”她说，“不想就是通。”
她走回来，开始收拾画具。把画笔插回笔筒，把水彩盒扣上，把画纸从画架上取下来，卷起来，用一根皮筋箍住。
“走吗？”她问。
“走。”
他帮她提画架，她拿着画具和画纸。两个人沿着河滩往回走。苏晚不知道从哪里冒出来，手里拿着一把野草，笑嘻嘻地跟在后面。
“画完了？”苏晚问。
“画完了。”沈知意说。
“他呢？画了吗？”
沈知意没说话。顾景琛把自己画的那张纸从口袋里拿出来，展开。苏晚凑过来看了一眼，噗嗤笑了出来。
“这是树？”苏晚指着纸上歪歪扭扭的线条。
“杨树。”顾景琛说。
“杨树长这样？”
“我画的是冬天的杨树。”
苏晚笑得更大声了。沈知意也笑了，这次没有忍，嘴角弯起来，眼睛弯下去，笑出了声。
顾景琛看着她的笑脸，忽然觉得，自己的画丑不丑，一点也不重要。
回到堤坝上，苏晚先开车走了。沈知意站在车旁边，等着顾景琛把画架放进后备箱。
“猫粮带了吗？”她问。
“带了。”他从袋子里拿出那袋猫粮，递给她。
她接过去看了看牌子。“这个还行。不算贵。”
“你说不要贵的。”
“嗯。”她把猫粮放进自己的包里，“慢慢会喜欢的。”
“你叫它慢慢，它知道是在叫它吗？”
“不知道。但它会听。”她拉上包的拉链，抬头看他，“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没打扰我画画。有的人在旁边会一直说话，很烦。”
“我不说话是因为不会说话。以前就是因为不会说话，才把很多事情搞砸了。”
沈知意看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感动，不是原谅，更像是……在重新认识一个人。
“你现在会了？”她问。
“在学。”
她点了点头，拉开车门。
“顾景琛。”
“嗯。”
“下周三晚上，茶室。苏晚问你来不来。”
“来。”
她坐进车里，发动了车。车窗摇下来，她探出头看了他一眼。
“回去把那幅树画完。下次带来给我看。”
“好。”
她的车开走了。顾景琛站在堤坝上，看着那辆车越来越远，最后消失在路尽头。
他坐进自己的车里，拿出灰蓝色笔记本。翻到最新一页，上面写着“今天她说我鱼蒸得不错”。
他在下面又写了一行：今天画了树。她说进步了。虽然还是很丑。
写完之后他把笔记本合上，放在副驾驶座上。
发动车的时候，收音机开了。他没有关。
回到家，他把那张画着杨树的纸拿出来，铺在桌上。看了一会儿，拿起铅笔，在树干上加了几道纹路。
然后他拍了张照片，发给沈知意。
“改了一点。”
过了一会儿，她回了。“还是丑。”
他笑了一下。
“但比刚才好了。”她又发了一条。
他盯着那行字看了很久。
比刚才好了。这就够了。
