周四下午四点，顾景琛提前到了。
他没有直接上去，先去巷口菜市场转了一圈。离婚后他学会了很多以前不会的事——比如挑鱼。新鲜鲈鱼眼睛是亮的，鳃是红的，按下去有弹性。他在鱼摊前站了一会儿，挑了一条，又让摊主多拿了一条。
“两条？”摊主问。
“一条吃，一条练手。”
上楼敲门。沈知意穿着深蓝色围裙，头发用木簪挽着，袖子卷到手肘。她看见他手里提着的鱼，顿了一下。
“你买了？”
“嗯。你说要学，总不能让你出鱼。”
她没说什么，侧身让他进去。厨房灶台上已经摆好了姜片、葱丝、料酒，砧板上还有一块拍扁的姜，和她以前准备的步骤一模一样。
“放那儿。”她指了指洗碗池。
他把鱼放进去。沈知意走过来，开始处理其中一条。刮鳞，去内脏，冲洗。鱼鳞飞起来，粘在她的围裙上，亮晶晶的。
“看好了。”她说，“鱼身划三刀，不要太深，深了肉会散。”
她拿起刀，在鱼身两侧各划了三刀，刀口均匀，深浅一致。然后塞姜片进刀口，铺葱姜丝。
“你来。”
她让开位置。顾景琛站到洗碗池前，拿起另一条鱼。低头看着那条鱼，忽然想起一件事。
“结婚第一年，”他说，“你做过一次清蒸鲈鱼。”
沈知意的手停了一下。
“那天我加班，到家快十点。鱼在桌上，用保鲜膜封着，旁边有一张便利贴，写着‘微波炉热三分钟’。”他划下第一刀，浅了。“我没热。吃了凉的。”
沈知意没说话。
“第二天你问我好不好吃，我说还行。你没说那是凉的。”他划第二刀，深了一些。“后来我再没吃过你做的鱼。你也没再做。”
“因为你说还行。”沈知意靠在厨房门框上，声音很平，“还行就是不好吃。我以为你不喜欢。”
顾景琛的刀停在鱼身上。第三刀，不深不浅。
“不是不喜欢。”他说，“是不知道该怎么喜欢。”
沉默了一会儿。沈知意走过来，看了一眼他划的刀口。
“刀口比姜片厚一点。你这个刚好。塞姜片试试。”
他拿起姜片，塞进去。姜片比刀口薄了一点点，有点松。
“下次刀口再浅一丝。”她说，“可以了。”
他开始铺葱姜丝。丝切得粗细不一，有的太粗，有的太细。沈知意站在旁边看着，没有出声纠正。等她觉得差不多了，才说：“放蒸锅。”
两条鱼放进蒸锅。沈知意拿出那个白色机械计时器，旋钮拧到八分钟。
“一斤的鱼八分钟。你的鱼不到一斤，七分半。”她把计时器往回拧了一点。
蒸汽升起来，厨房窗玻璃蒙上一层雾。两个人肩并肩站在灶台前，看着蒸锅。锅盖下咕嘟咕嘟响着，白色蒸汽带着姜葱的气味弥漫开来。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你什么时候学会挑鱼的？”
“离婚以后。”他说，“有段时间经常逛菜市场。不是要买菜，就是想看看你以前看的东西。”
沈知意的睫毛动了一下。
“你以前每天下班顺路去菜市场，”他说，“买完菜回家做饭。我到家的时候，汤已经在锅上了。我一直以为你时间算得准，后来才知道，你是把菜买好，等我快到家才开始做。早了怕凉，晚了怕我等。”
他顿了顿。“我从来没等过。每次到家，饭已经在桌上了。”
蒸汽模糊了她的侧脸。计时器滴滴滴地响了。
沈知意关火，打开锅盖。热气扑面而来，她用筷子戳了一下鱼身，鱼肉弹回来。
“熟了。你的也熟了。”
她把鱼端出来，倒掉盘里的汁水，淋上蒸鱼豉油。然后端起炒锅，浇了一勺热油。滋啦一声，葱姜丝的香味炸开，满厨房都是。
两条鱼并排放在桌上。一条刀口整齐，一条歪歪扭扭。沈知意拿起筷子，先夹了他做的那条。
她嚼了嚼，咽下去。
“怎么样？”他问。
“熟了。没腥味。咸淡刚好。”
“就这些？”
“你还想要什么？”
“想说‘好吃’。”
她看了他一眼，夹了一块自己做的鱼放进嘴里。“你的鱼比我做的嫩。因为你那条小半斤，蒸的时间刚好。我的老了。”
顾景琛低头看了看两条鱼。他做的鱼确实看起来更嫩一些。
“所以，”他说，“我赢了？”
沈知意嘴角动了一下。“蒸鱼不是比赛。”
“那是什么？”
她夹了一块鱼肉，慢慢嚼完，才开口。“以前我觉得蒸鱼是做给你吃。现在觉得，蒸鱼就是蒸鱼。火候到了，自然就好吃了。跟谁吃没关系。”
顾景琛握着筷子的手紧了一下。
“那现在呢？”他问，“今天是做给谁吃？”
沈知意没有回答。她低头吃饭，筷子一下一下地夹，很慢。过了好一会儿，她说：“做给学的人吃。老师总要验收的。”
他没再追问。两个人安静地吃着鱼，厨房里只剩下碗筷碰撞的声音。窗外的天暗下来，路灯亮了，橘黄色的光照进窗户，落在桌沿。
吃完饭，沈知意洗碗。顾景琛擦桌子。两个人各做各的事，没有说话，但水流声和碗碟声混在一起，有一种奇怪的默契。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你今天学到什么了？”
他想了想。“鱼身划三刀，刀口比姜片厚一丝。一斤的鱼八分钟，少半斤减半分钟。蒸完倒掉汁水，淋豉油，浇热油。”
“还有呢？”
“挑鱼要看眼睛、鳃和弹性。”
沈知意关了水，把手擦干，转过身看着他。围裙上还沾着鱼鳞，在灯光下一闪一闪。
“还有一样你没学到。”她说。
“什么？”
“蒸鱼不只是步骤。是你站在这等的那八分钟。”她顿了顿，“以前你从来不等。菜上桌，吃完，走人。你不知道鱼是怎么熟的。”
顾景琛看着她，喉咙发紧。
“现在我知道了。”他说。
窗台上的洋牡丹开了第六朵。陶瓷猫歪着头，影子落在玻璃上。一只橘猫不知道什么时候跳上了窗台，蜷在花盆旁边，尾巴搭在陶瓷猫身上。
“它什么时候上来的？”他问。
“你擦桌子的时候。从窗户跳进来的。”沈知意走过去，摸了摸橘猫的头，“它最近经常来。可能是闻到了鱼味。”
橘猫眯起眼睛，发出咕噜声。顾景琛走到窗边，低头看着它。缺了一小块的耳朵，橘色的毛，尾巴尖有一点白。
“它有名字吗？”他问。
“没有。”
“叫慢慢吧。”他说。
沈知意看了他一眼。“为什么？”
“因为你说过，慢慢来，总会开花的。”
她没说话。橘猫睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“它没跑，”顾景琛说，“它同意了。”
沈知意低下头，嘴角那颗痣往上移了。这次她没有忍，笑了。笑出了声，很短，但声音很轻很软，像什么东西碎了一地又被拼起来。
“慢慢。”她对着猫叫了一声。猫的耳朵动了一下。
“它听到了。”
“它只是耳朵痒。”她又叫了一声，“慢慢。”
猫转过头看了她一眼，喵了一声。
两个人在窗边站了一会儿。夕阳最后的余光从窗户照进来，把两个人的影子投在对面的墙上。一个高，一个矮，中间隔着一小段距离，但影子挨在一起。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你该走了。”
“嗯。”
他转身去拿外套。走到门口换鞋的时候，沈知意站在客厅中间，抱着橘猫。猫窝在她怀里，眯着眼睛，尾巴一下一下地甩。
“周六下午，”她说，“我约了苏晚去河边写生。你要不要来？”
“几点？”
“三点。”
“好。”
她点了点头，抱着猫站在门口，没有关门，看着他把鞋穿好。
“袖扣给我看看。”她说。
他低头看了一眼袖扣。白色线头还在，针脚比之前整齐了一些，但收线的地方还是有点松。
“收线还是没拉紧。下次记得。”
“好。”
他推开门，声控灯亮了。楼道里很安静，能听见楼下幼儿园放学广播的声音。
“顾景琛。”
他回头。她站在门口，一只手扶着门框，另一只手抱着猫。
“今天鱼蒸得不错。”
他愣了一下。这是她第一次夸他。
他笑了，点了点头，转身下楼。楼梯间的声控灯一盏一盏地亮，又一盏一盏地灭。他走到单元门口，天已经黑了。巷口的梧桐树光秃秃的，枝丫像血管一样伸向天空。
他坐进车里，没有立刻发动。从副驾驶储物箱里拿出那个灰蓝色笔记本。翻开最新一页，上面写着“今天她笑了”。
他在下面又写了一行：今天她说我鱼蒸得不错。不是还行，是不错。
写完之后他把笔记本合上，放在副驾驶座上。发动车的时候，收音机开了，放着一首老歌。他没有换台，一路开回了家。
到家后他先去阳台看那盆栀子花。花盆放在角落里，他搬到了能晒到太阳的位置。花苞比之前大了一些，但还是绿的，没有要开的意思。他拿起喷壶浇了水，水滴落在叶子上，滚下来，渗进土里。
他蹲在花盆前看了一会儿。
慢慢来，总会开花的。
手机震了。沈知意发来一张照片：橘猫蜷在窗台上，尾巴搭在洋牡丹花盆边缘。陶瓷猫歪着头蹲在旁边。配了两个字：“睡了。”
他回了一个字：“安。”
过了一会儿，她又发了一条：“它刚才又喵了一声。可能是饿了。”
他想了想，打字：“明天我带猫粮过去。”
已读。很久没有回复。他以为她不会再回了，正要放下手机，屏幕亮了。
“好。不要太贵的。它不吃贵的。”
他盯着这行字看了很久。不要贵的——她以前也是这样，不要贵的礼物，不要大的排场，不要他花太多钱。她要的东西一直很简单，简单到他以前觉得那不算什么。
现在他知道，最简单的往往最难给。比如时间，比如耐心，比如在那八分钟里，什么都不做，只是站在灶台前等着。
他回了一个字：“好。”
然后他把手机放在胸口，躺在沙发上，闭了一会儿眼睛。
脑海里是下午的画面——厨房里的蒸汽，鱼身上浇热油时的滋啦声，她抱着猫站在门口的样子，还有那句“今天鱼蒸得不错”。
不是“还行”，是不错。
他睁开眼睛，拿起手机，又看了一遍她发的消息。然后打开备忘录，写了一行字：
周六，河边写生。带猫粮。不要买贵的。
写完之后他把手机关了，关了灯。黑暗中他听见阳台上的栀子花在慢慢地、慢慢地膨大。春天快到了，他想。
