周三下午，顾景琛到沈知意家楼下时，手里提着一个纸袋。里面是一个玻璃花瓶，他量过窗台宽度才去买的，瓶身有一条浅浅的棱纹。
离婚半年，他去过很多次这条巷子，但这是第一次敲门。
以前都是远远站着，站在梧桐树下，站在巷口，站在任何一个不会被发现的地方。周恒说他像个跟踪狂，他没反驳。因为他确实不知道该以什么身份出现在她面前——前夫？那个三年没正眼看过她的人？
直到那天她在巷子里叫住他，说“进来吧”。他才敢来敲门。
门开了。沈知意穿着浅灰色家居服，头发用木簪随意挽着，手指上沾着颜料，银镯子蹭了一小块钴蓝。她看了他一眼，侧身让他进去，什么也没说。
客厅的画架上夹着一幅新画——夜晚的路灯下站着一个人，没有脸，只有影子，影子很长，延伸到画面左下角便断了。
“画完了？”他问。
“画完了，但我不满意。”她坐回画架前的小凳子上，“影子应该继续延伸，画布不够大。”
他把花瓶放在桌上。沈知意看了一眼，摸了摸瓶身的棱纹，没说话。
“你先坐，”她说，“我改一下这幅画。”
顾景琛在沙发上坐下。沙发很小，他坐在靠边的位置，膝盖几乎碰到画架的腿。
沈知意拿起画笔，蘸了深蓝色，在画面右下角落笔。一笔，两笔，三笔——她在画影子，不是画在画布上，而是沿着画框的木纹画过去，拐过一个角，又拐过一个角，一直画到画框的背面。
顾景琛微微前倾，看着她的笔尖在木纹上游走。
“画框上画画？”他问。
“画布不够大，”她说，“但影子不会停。”
她说这句话的时候没有抬头，笔尖很稳。画完最后一笔，她把笔放下，转头看他。
“袖扣带了？”
他怔了一下，没想到她还记得。从口袋里摸出那对袖扣——离婚前她送他的，他一直没怎么戴。离婚后翻出来，发现线头松了，自己缝了几针，歪歪扭扭。
沈知意接过去，翻过来看了看背面。线头打结的方式不对，有一针跳过了，留下一个小小的空隙。
“针线盒在电视柜第二个抽屉。”她说。
他去拿来。还是那个卡通猫针线盒，猫的胡须磨掉了一半，和她离婚前用的一模一样。她打开盒子，取出一根针和一卷白线。穿针的动作很快，线头没有分叉，一次性就穿过去了。
“看好了，回针。”她把袖扣固定在自己膝盖上，开始缝。针从布料背面穿上来，拉出线，然后退回去半针，针尖扎进前一针的线孔里。“退的那半针，要刚好扎进前一针的线里。不能偏，偏了就松了。”
她缝了三针，然后把袖扣递给他。“你试试。”
他接过去。针在手里，线在针上。学着她的样子，从背面穿上来。退半针。手抖了一下，偏了。
“重来。”她说。
他又试了一次。这次没有偏，但线打结了。她伸手帮他解开，指尖碰到他的手，凉凉的。他没缩回去，她也没躲。解完结，她把线拉直，手收回去。
“再试。”
第三针，对了。他一针一针地缝，每一针都退半针。针脚从歪歪扭扭慢慢变整齐了一些，虽然和机器缝的还差很远，但至少能看出是在认真缝了。
“可以了。”她说，“下次再松，再缝。缝到它不松为止。”
他把袖扣握在手心里。白线还连着，针眼空着。
“沈知意。”
“嗯。”
“你缝过的东西，有没有散过？”
她低头看了看自己无名指上的素圈戒指。离婚后她把钻戒摘了，换了这个素圈，他早就注意到了。刻字的那面贴着皮肤，看不见。
“还没有。”她说，声音很轻，“目前都没有。”
窗台上的洋牡丹开了第五朵。陶瓷猫歪着头，影子落在窗玻璃上。
傍晚，沈知意说煮面。他跟进厨房。厨房很小，她烧水、下面、切葱花，动作利落，和以前不一样了。以前她做什么都慢悠悠的，像怕打扰谁。现在她切葱的时候手起刀落，不带犹豫。
“葱要不要？”她问。
“要。”
她顿了一下，看了他一眼。“你不是不吃葱？”
“那是以前。现在吃。”
她没说什么，两碗阳春面，一碗放葱，一碗不放。她把不放葱的那碗推到他面前。
他看着那碗面，没有动筷子。
“怎么了？”她问。
“你还是在给我不放葱的。”他说，“我说了现在吃。”
沈知意看了他一眼，把那碗放葱的面端过来，把自己面前那碗推过去。交换的时候两个人的手指碰了一下，她没有躲。
他低头吃面。阳春面的味道和以前一样，清淡，微咸。他以前从没注意过一碗面可以煮得这么合适，也从没注意过她每次都把不放葱的那碗留给他。
“好吃。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都好吃。”
她低下头，嘴角那颗痣又往上移了一点，笑了。很短，但很真。
吃完面，她洗碗。他站在厨房门口看她的背影。水声哗哗，银镯子碰到碗沿，发出一声轻响。
“顾景琛。”她没回头。
“嗯。”
“你为什么来？”
他沉默了一会儿。“因为想见你。”
水声停了。她关了水龙头，厨房突然安静下来，只剩下窗外的风声。
“以前呢？”她问，“以前不想？”
“以前没想过。”
她转过身，靠着洗碗池，湿手在围裙上擦了擦。她的目光落在他身上，没有生气，也没有感动，只是在看——像看一幅画，想看清楚画里到底画了什么。
“现在想清楚了？”她问。
“想清楚了。”
她没再问，把围裙解下来挂回挂钩上。“下周还来吗？”
“来。”
“周几？”
“你让我周几我就周几。”
她想了想。“周四。我买鱼，你不是说要学蒸鱼吗。”
他愣了一下。他确实说过，在第七章，她家那顿饭上。她记住了。
“好。”他说。
他走到门口换鞋。沈知意站在客厅中间，没有送出来，但也没有转身走开。
“袖扣缝得还行，”她说，“就是线头没收紧。收线的时候要拉紧，不然会松。”
“下次注意。”
他推开门，声控灯亮了。
“顾景琛。”
他回头。她站在门口，一只手扶着门框。
“今天谢谢你来看我画画。有人看着的时候，画画的感觉不一样——不会觉得是一个人。”
她说完，关上了门。
他站在楼道里，声控灯灭了。黑暗里他站了几秒，然后笑了。
不是高兴，是那种心口被什么东西塞满、涨得有点疼的笑。
他走下楼梯。橘猫蹲在台阶上，看见他，喵了一声。他蹲下来摸了摸它的头顶，耳朵尖缺了一小块。
“她说谢谢我。”他对猫说。
猫眯起眼睛，打了个哈欠。
手机震了。沈知意发来一张照片：窗台上的洋牡丹全开了，五朵白的，一朵带粉。陶瓷猫歪着头，影子落在花瓶上。
配了两个字：“全开了。”
他盯着那两个字看了很久。全开了。在他来的这一天。
他回：“等我下次来看。”
已读。过了一会儿。
“好。”
他走出巷口，梧桐树的叶子已经落光了。光秃秃的枝丫上停着一只麻雀，抖了抖翅膀飞走了。
他坐进车里，没有立刻发动。从副驾驶的储物箱里拿出那个灰蓝色笔记本——离婚后他开始记的，记她的一切。她喜欢吃什么，讨厌吃什么，她画画的时候会咬笔头，她生气的时候会把他的拖鞋摆正。
最新一页写着：她教了我回针。缝好的东西不容易散。
他拿起笔，在下面又写了一行：今天她笑了。
不是客气的笑，不是敷衍的笑。是真的笑了。
他把笔记本合上，放回储物箱。发动车，收音机自动打开，放着一首老歌。他没有关，一路开着回了家。
到家的时候玄关的落地灯还亮着。那幅《灯》挂在旁边——他在她插画班结业展上匿名买下来的，离婚后一直挂在这里。画里的人站在灯下，影子拉得很长。
他站在画前看了一会儿，忽然想起她说的话。
影子不会停。
