太行山的晨雾，像一层薄薄的轻纱，将蕲春县笼罩在一片朦胧之中。
日出时分，第一缕阳光穿透云层，洒在山间那片层层叠叠的梯田上。梯田里种满了各色药材——黄芪、党参、当归、白术......空气中弥漫着草药特有的清香，混着泥土的气息和露水的湿润，形成一种说不出的舒适感。
这里是蕲春，医圣李时珍的故里，也是中国道地药材的核心产区。
李氏老宅就坐落在村子的东头。
说是老宅，其实已经有三百多年的历史了。青砖黛瓦，飞檐斗拱，院中一棵老槐树遮天蔽日，树干粗壮得要三人合抱才能围拢。树下支着一口大铜锅，锅里正冒着腾腾的热气，蒸汽冲上天空，与晨雾交织在一起，久久不散。
铜锅旁边，蹲着一个少年。
少年约莫十七八岁，身量颀长，眉目清俊，穿着一件洗得发白的青色短褂，袖口处打着补丁，却洗得干干净净。他正弯着腰，用一把铜制的药勺轻轻搅动着锅中的药水，神情专注。
药水是淡黄色的，表面浮着一层细密的泡沫。泡沫中隐约可见一块块灰褐色的东西在翻滚沉浮，那便是附子了。
"怀道，水开了没有？"
一个苍老的声音从身后传来。
少年回过头，看见爷爷正从院门处走来。爷爷已经七十多岁了，身形清瘦，背有些微驼，但一双眼睛却格外明亮，像两汪深不见底的古井。他穿着一件灰色的旧布衫，脚上是一双磨得发亮的布鞋，手里提着一只竹编的药篓。
"快了，爷爷。"少年应道，"气泡已经上来了，再有一炷香的功夫就能用。"
"嗯。"爷爷点点头，将药篓放在地上，蹲到铜锅边，伸出枯瘦的手指探了探水温，"八十五度。差不多了。"
他转头看向少年，目光中带着几分满意。
"怀道，你知道这锅水是用来做什么的吗？"
"泡附子。"少年回答得很快，"附子采回来之后，要先用温水浸泡两个时辰，泡软了才能刮皮。"
"泡多久？"
"两个时辰。"
"用什么水？"
"山泉水。"少年顿了顿，"爷爷说过，泡附子的水要用清晨打上来的山泉水，不能用井水，更不能用自来水。井水阴寒，会把附子的药性锁住；自来水里有氯气，会破坏附子的有效成分。"
爷爷的眼睛微微眯起，嘴角浮现一丝笑意。
"还算有点记性。"
少年叫李怀道，是爷爷李守正的孙子。
李怀道的父亲在他五岁那年出了意外，母亲改嫁他乡，从此他便跟着爷爷生活。爷爷是村里出了名的老药工，做了一辈子炮制手艺，方圆百里无人不知无人不晓。
从记事起，李怀道就跟着爷爷在山里转悠，认识各种草药。什么时节采什么药，什么地方出什么药材，他比同龄的孩子懂得多得多。
可有一件事，他始终想不明白。
那就是附子。
附子，是一种让李怀道又爱又怕的药材。
爱它，是因为它是"回阳救逆"的第一要药。《神农本草经》将它列为下品，说它"主风寒咳逆邪气，温中，金创，破癥坚积聚，血瘕，寒湿踒躄，拘挛，脚痛不能行步"。那些濒临死亡的病人，往往因为一碗附子汤而起死回生。
怕它，是因为它有毒。
乌头碱，是附子中最主要的毒性成分。只需要零点几毫克，就能让人中毒；超过十毫克，就能致命。李怀道小时候亲眼见过一个邻居误食生附子，口吐白沫，四肢抽搐，送到医院抢救了三天三夜才捡回一条命。
"爷爷，"李怀道一边搅动着锅里的药水，一边问道，"附子既然这么毒，为什么还要用它？"
爷爷正在整理药篓里的附子，闻言抬起头。
"你知道附子是什么时候采的吗？"
"七月。"李怀道回答，"您说过，附子要在夏至后十天采收，这时候它积蓄了一整个春天的阳气，药性最足。"
"不错。"爷爷点点头，"附子这东西，是个怪胎。"
"怪胎？"
"嗯。"爷爷站起身，走到铜锅边，用手指点了点锅中的附子，"附子是大热之药，性如烈火，最能驱寒温阳。可它偏偏长在阴寒之地，藏在土里，最怕见光。你知道为什么？"
李怀道摇摇头。
"因为它是'阴极而生阳'的东西。"爷爷的声音低沉，像是在讲述一个古老的秘密，"冬至一阳生，夏至一阴生。附子在夏至前后采收，此时正是阴阳交替的时节。它从阴中而生阳气，故能温补肾阳，回阳救逆。这叫'以阴育阳'。"
"以阴育阳......"李怀道喃喃重复着这四个字，似懂非懂。
"你记住，"爷爷看着他，目光深邃，"附子的炮制，就是一个'以阳化阴'的过程。生的附子毒性太烈，如同一匹野马，驾驭不了就会伤人。炮制，就是驯服这匹野马的过程。"
"怎么驯服？"
"蒸。"爷爷指着铜锅，"咱们李氏炮制，用的是古法。采回来的附子，要先泡，泡软了刮皮，然后上锅蒸。蒸够两个时辰，取出来晒；晒干了再蒸，再晒。如此反复七次，才算炮制完成。"
"七次？"李怀道皱起眉头，"那得多少天？"
"四十九天。"
"四十九天？！"李怀道差点跳起来，"蒸一天，晒一天，这就要九十八天！就算每次只蒸晒一天，七次也要十四天！"
"不是七次，是四十九次。"爷爷纠正道。
"什么？！"
"《雷公炮炙论》里有句话，你背过的。"爷爷背着手，缓缓念道，"'附子炮制，须四十九遍，少一遍则毒性不尽，多一遍则药性耗散。'这四十九遍，指的是蒸晒交互，总共四十九道工序。"
李怀道目瞪口呆。
四十九道工序，就算每天完成一道，那也要四十九天。这哪里是炮制，简直是修行！
"嫌慢？"爷爷看出了他的心思，嘴角微微上扬，"那你倒是说说，为什么附子要炮制这么久？"
李怀道张了张嘴，却说不出话来。
爷爷叹了口气，在老槐树下的石墩上坐下。
"怀道，你知道机器炮制附子要多久吗？"
"不知道......"
"三天。"爷爷竖起三根手指，"现在的药厂，用的都是高压蒸锅，温度调到一百二十度，蒸两个小时，出锅就算'炮制完毕'。三天一批，批量生产，效率是我们的一百倍。"
"那岂不是很好？"
"好？"爷爷冷笑一声，"好什么好！那种东西，吃下去不是救人，是害人！"
李怀道被爷爷的语气吓了一跳，连忙低下头。
爷爷沉默了一会儿，声音渐渐缓和下来。
"你知道机器炮制和手工炮制有什么区别吗？"
"......效率高？"
"不止是效率。"爷爷站起身，走到铜锅边，伸出枯瘦的手指，从锅中捞出一块附子，"你看看这块附子。"
李怀道凑近细看。
那块附子约莫鸡蛋大小，外皮灰褐色，皱皱巴巴的，像一个干瘪的小老头。他用指甲轻轻掐了一下，质地瓷实，没有一点空泡。
"这块附子，是我三天前从山里采回来的。"爷爷说，"你看它的外皮，有没有发现什么？"
李怀道仔细看了看，摇摇头。
"外皮上有一层细细的白霜。"爷爷指着附子表面，"这是附子多糖析出的结晶，说明这块附子已经彻底成熟了。采收的时候，要选这种带白霜的，没有白霜的说明还没长透，药性不足。"
"还有呢？"
"还有它的形状。"爷爷将附子翻了个面，"你看这一头，有一个细细的根痕。这是附子和母根相连的地方。附子是乌头的子根，它是从母根上长出来的。这个根痕越深，说明它从母根那里吸收的养分越多，药性越足。"
李怀道认真地看着爷爷手中的附子，将这些细节一一记在心里。
"好附子和坏附子，怎么分辨？"
"好问题。"爷爷点点头，"鉴别附子，有四句口诀。你跟我念一遍。"
"一看菊花心，二闻陈醇香，三尝甘而麻，四辨老与新。"
"不错。"爷爷露出满意的神色，"菊花心你知道吗？"
"知道。"李怀道从怀里掏出一把小刀，将手中的附子纵向剖开，"爷爷说过，炮制到位的附子，断面会有一个黄白色的斑点，形如菊花，所以叫'菊花心'。"
他将剖开的附子举到阳光下。
断面上果然有一个米粒大小的黄白色斑点，在灰褐色的底子上格外醒目，像是白玉中的一颗珍珠。
"不错。"爷爷点点头，"菊花心的形成，是因为炮制过程中，附子里的淀粉逐渐糊化，和蛋白质结合在一起，在断面上呈现出这种独特的纹理。有菊花心，说明炮制火候到了，毒性已经转化。"
"那没有菊花心的呢？"
"没有菊花心，说明炮制不到位，毒性还在。"爷爷的声音沉了下去，"外面那些机器炮制的东西，十块里有九块没有菊花心。切开一看，断面平平整整，跟切土豆有什么区别？"
李怀道心里一沉。
他想起前几天在镇上看到的那些附子——包装精美，价格便宜，销量极高。当时他还觉得奇怪，为什么有人愿意花十倍的价钱来买爷爷炮制的附子。
现在他明白了。
"怀道。"爷爷的声音忽然变得严肃起来。
"爷爷？"
"你知道为什么咱们李氏炮制，要坚持四十九天吗？"
李怀道摇摇头。
"因为每蒸一遍，每晒一遍，附子里的乌头碱就会转化一点点。"爷爷伸出枯瘦的手指，一根一根地数着，"乌头碱最怕两样东西——水和热。水能水解乌头碱，把它变成乌头次碱；热能加速这个过程，让水解更彻底。蒸的时候，附子吸收水汽和热量；晒的时候，水汽蒸发，带走一部分毒性。如此反复四十九次，乌头碱才能彻底转化，附子才能从'毒药'变成'良药'。"
"那机器炮制呢？"
"机器炮制只有一次高温高压，转化不彻底。"爷爷叹了口气，"乌头碱这种毒素，最是顽固。你用高压锅压它，它就躲进药材深处；你用火烤它，它就转化成另一种更难分解的东西。只有水火交替，慢慢磨，才能把它彻底驯服。"
"这就是手工炮制的意义......"李怀道喃喃道。
"孺子可教。"爷爷拍了拍他的肩膀，"记住，炮制是良心活。机器不会分辨好坏，人会；机器不会心疼人命，我们会。"
日头渐渐升高，晨雾散去，露出蔚蓝的天空。
铜锅里的水已经沸腾了，蒸汽弥漫，将整个院子都笼罩在一片白茫茫的雾气中。
爷爷将浸泡好的附子捞出来，放在案板上。那是一块块灰褐色的块根，外皮已经泡得发软，用指甲轻轻一刮就能剥下来。
"刮皮。"爷爷将一把铜制的刮刀递给李怀道，"动作要轻，只刮外皮，不能伤到肉。"
李怀道接过刮刀，开始工作。
刮皮是炮制附子的第一道工序，也是最考验耐心的一道。外皮是附子的保护层，也是毒性最集中的地方——乌头碱大多分布在外皮和须根中。刮得太深，会损失有效成分；刮得太浅，残留的毒性会影响成品的质量。
爷爷站在一旁，目光如炬，盯着李怀道手中的刮刀。
"慢一点。"
"是。"
"这一刀刮得太深了。"
"对不起......"
"再来。"
"是。"
李怀道深吸一口气，放慢了动作。
刮刀轻轻划过附子表面，将那层灰褐色的外皮一层一层地剥离下来。露出的内肉是乳白色的，质地细腻，像一块温润的玉石。
"好。"爷爷点点头，"继续。"
第一块附子刮完，李怀道已经出了一身汗。
不是体力上的累，是精神上的紧张。爷爷的目光像两把刀子，仿佛要把他的每一个动作都看穿。他不敢有丝毫懈怠，每一刀都小心翼翼，生怕出了差错。
"休息一下。"爷爷忽然说道。
"不用，爷爷，我还能——"
"我说休息，就休息。"爷爷的声音不高，却带着不容置疑的威严，"炮制是慢功夫，急不得。你现在把自己绷得这么紧，等到了后面几道工序，非出事不可。"
李怀道只好放下刮刀，在一旁坐下。
爷爷走到铜锅边，从药篓里又取出一块附子，开始示范。
他的动作很慢，慢到李怀道能看清每一个细节。
刮刀握在手中，角度约莫三十度，贴着外皮轻轻滑过。外皮纷纷落下，像一层层灰色的蝉翼。内肉露出来，光滑如玉，没有一丝损伤。
"看到了吗？"爷爷问。
"看到了。"
"刮皮的时候，力度要均匀，不能忽轻忽重。"爷爷放下刮刀，"这一刀下去，外皮落了多少，内肉伤了几分，心里都要有数。练到极致，不用眼睛看，光凭手感就知道深浅。"
"这要练多久？"
"一辈子。"爷爷淡淡地说，"刀工这种东西，永远没有尽头。你爷爷我做了五十多年，到现在都不敢说精通。"
李怀道沉默了。
他看着爷爷那双枯瘦的手——手背上青筋暴起，指节粗大，布满了老茧和疤痕。这就是一双做了一辈子炮制的手，将无数块药材雕琢成救命的良药。
"爷爷，"他忽然开口，"我能问您一个问题吗？"
"问。"
"外面那些机器炮制的附子，真的不能用吗？"
爷爷的动作顿了一下。
他转过身，看着李怀道，眼神复杂。
"你说呢？"
"我......我不知道。"李怀道低下头，"我只是想，外面那些药厂，规模那么大，设备那么先进，应该......应该不会比我们差吧？"
"规模大，设备先进，就一定是好东西吗？"爷爷冷笑一声，"怀道，你记住，这个世界上有两件事不能只看表面——一个是炮制，一个是人心。"
"什么意思？"
"炮制这东西，表面看是手艺，深处看是良心。"爷爷走回铜锅边，将刮好的附子一块块放入锅中，"那些药厂，老板脑子里想的是怎么赚钱，不是怎么做好药。机器一开，一天能炮制好几吨；手工来做，一天能出几斤？"
"可如果质量一样好——"
"质量怎么可能一样？"爷爷的声音陡然拔高，"怀道，你知道附子炮制最关键的是什么吗？"
李怀道摇摇头。
"是'火候'。"爷爷指着铜锅，"蒸的时候，火大了，附子会焦；火小了，药性散不出去。晒的时候，日头烈了，附子会裂；日头弱了，毒性蒸不干。这些东西，机器能分辨吗？"
"可机器可以精准控温控湿......"
"控温控湿？"爷爷不屑地哼了一声，"附子的状态每天都不一样，采收时间有早有晚，个头有大有小，质地有松有紧。你用同一套参数去套所有的附子，怎么可能做出一样的东西？"
李怀道无言以对。
爷爷叹了口气，声音渐渐缓和下来。
"怀道，我不是不让你接受新东西。"他说，"机器能做的，让机器去做；机器做不了的，才是人要做的。炮制这一行，说到底是人和药材对话的过程。你得用心去感受它，知道它缺什么，然后补什么。机器没有心，它只会执行命令。"
"我明白了......"李怀道若有所思。
"明白就好。"爷爷拍了拍他的肩膀，"去，把剩下的附子都刮完。今天的任务是二十块，刮完了才能吃午饭。"
"二十块？！"李怀道跳了起来，"我刮一块就要一刻钟，二十块那要——"
"五炷香。"爷爷淡淡地说，"五炷香刮不完，今天就别吃饭了。"
"......"
李怀道垂头丧气地走回案板前，捡起刮刀。
身后，传来爷爷低沉的笑声。
日头升到正中，铜锅里的水已经换了三遍。
李怀道坐在老槐树下的石墩上，额头上满是汗珠，双手酸得抬不起来。
二十块附子，终于刮完了。
他的手艺还很生疏，刮坏了两块，刮得太深了三块，被爷爷狠狠训了一顿。可剩下的十五块，虽然不如爷爷刮的那么完美，却也勉强过了关。
"吃饭。"爷爷从屋里端出两碗面，放在石桌上。
面条是手擀的，配上几片青菜叶子，撒了一点葱花，香气扑鼻。李怀道已经饿得前胸贴后背，端起碗就往嘴里扒。
"慢点吃，噎着。"爷爷坐在对面，慢条斯理地吃着。
"爷爷，您不吃吗？"
"我吃过了。"
李怀道这才注意到，爷爷的碗已经空了。
"爷爷，您什么时候......"
"你刮最后三块附子的时候。"爷爷放下碗，看着他，"我让你刮得深的那三块，你心里是不是有怨气？"
李怀道的手顿了一下。
"没有......"
"有就有，别瞒我。"爷爷的声音平静，"你当时心里肯定在想，明明已经刮得够好了，我还要你返工，是不是故意刁难你。"
李怀道低下头，没有说话。
爷爷叹了口气，从怀里掏出一块东西，放在桌上。
那是一块已经炮制好的附子，呈深褐色，表面泛着一层淡淡的光泽。
"你看看这块附子。"爷爷说。
李怀道拿起附子，仔细端详。这块附子比他早上刮的那些大了整整一圈，外皮已经刮得干干净净，切口处平整光滑。
"知道这块附子是谁炮制的吗？"
"不知道......"
"是你太爷爷。"爷爷说，"这块附子，是你太爷爷光绪年间炮制的，放了一百多年了。"
"一百多年？！"李怀道瞪大了眼睛，"这......这还能用吗？"
"能用。"爷爷点点头，"而且是好东西中的好东西。你闻闻。"
李怀道将附子凑到鼻端，深深吸了一口气。
一股浓郁的香气扑入鼻腔——不是新鲜附子的辛辣，而是一种醇厚的、近乎沉香的芬芳。那香气在鼻腔里转了几圈，然后缓缓渗入肺腑，让人感到一种说不出的舒适。
"这叫'陈香'。"爷爷说，"好附子，炮制到位，存放得宜，放得越久，香气越醇。新附子闻起来是辛辣的，陈附子闻起来是醇香的。这是判断附子质量的一个重要标准。"
"可这和陈年好酒一样......"李怀道喃喃道，"越老越值钱？"
"不止是值钱，是值钱又有效。"爷爷说，"陈年的附子，燥性大减，滋补之功倍增。你太爷爷炮制的这块附子，当年是给县太爷的老娘用的。那老太太中风偏瘫，吃了七七四十九天的附子汤，居然能下地走路了。"
"这么神？"
"不是神，是功夫。"爷爷叹了口气，"你太爷爷为了炮制这块附子，花了整整三个月。采、拣、净、浸、流、蒸、晒、炙、煅、藏，每一道工序都做到极致。最后还要存放三年，等药性彻底沉淀下来，才拿出来用。这种功夫，现在的药厂，谁愿意下？"
李怀道沉默了。
他低头看着手中那块一百多岁的老附子，心中涌起一种复杂的情感。
一百多年前，他的太爷爷就是这样一点一点地炮制着这些药材。蒸笼里的蒸汽，院子里的阳光，铜锅里的药水......那些看似平凡的东西，承载着多少代人的心血和智慧。
"爷爷，"他忽然开口，"我早上刮坏的那两块附子，是不是浪费了？"
"不算浪费。"爷爷摇摇头，"刮坏了，说明你手艺不到家。多练练就好了。"
"可那也是药材啊......"
"药材是死的，人是活的。"爷爷看着他，目光温和，"怀道，你能有这份心思，说明你没白跟我这些年。记住，药材是大地的恩赐，每一块都来之不易。做炮制的，要敬畏每一块药材。你善待它，它才会善待你。"
"善待它，它才会善待你......"李怀道喃喃重复着这句话。
"好了，吃完饭歇一会儿。"爷爷站起身，"下午还有活。"
"什么活？"
"装窑。"爷爷说，"刮好的附子要上锅蒸，今天正好赶上伏天，日头最烈的时候。蒸完还要晒，晒完还要收。一天下来，够你受的。"
"我不怕。"李怀道握紧拳头，"爷爷，您放心，我一定能学会。"
爷爷看了他一眼，嘴角微微上扬。
"这话，等你学成之后再说不迟。"
午后，日头正烈。
李怀道和爷爷一起，将刮好的附子装入那只黑漆漆的老蒸笼。
蒸笼是太爷爷那辈传下来的，用老柏木制成，桶底凿了数十个细孔，盖子用黄泥封得严严实实。蒸的时候，底层放附子，上层铺一层竹箬，让蒸汽均匀地渗透每一块附子。
"上锅。"爷爷指挥着李怀道将蒸笼抬到大铜锅上。
铜锅里已经烧好了开水，热气蒸腾，将整个院子都笼罩在一片白雾中。蒸笼架上去的那一刻，一股浓郁的草药香气冲天而起，弥漫在整个村庄上空。
"点火。"爷爷往灶膛里添了一把柴，"记住，蒸附子要文火，不能用大火。大火蒸出来的附子，表面熟了，里面还是生的，药性不均匀。"
"文火蒸多久？"
"两个时辰。"爷爷坐在灶台边，从怀里掏出旱烟袋，点上，"两个时辰之后，把附子取出来，摊在竹匾上晒。晒到傍晚日落，再收回来，明天继续蒸。"
"这要蒸晒几次？"
"七次。"爷爷吐出一口烟，"七次蒸，七次晒，总共十四天。然后还要炙、煅、藏，又是三十五天。前后加起来，四十九天。"
"四十九天......"李怀道默默算着，"那一年能炮制几批？"
"最多四批。"爷爷说，"春末一批，伏天一批，秋初一批，入冬前一批。每一批都要赶在合适的时节，过早过晚都不行。"
"为什么？"
"因为时节不同，气候不同，炮制出来的附子药性也不同。"爷爷敲了敲烟袋锅，"夏天的日头烈，蒸出来的附子偏温燥；秋天的日头柔，蒸出来的附子偏平和；冬天的日头弱，蒸出来的附子偏阴寒。你想做什么样的附子，就要挑什么样的时节。"
"原来还有这么多讲究......"
"你以为炮制只是把东西弄熟就行了？"爷爷冷哼一声，"告诉你，炮制是天地人三才合一的过程。天时、地利、人和，缺一不可。违背了天时，做出来的东西就是次品；违背了地利，做出来的东西就是废品；违背了人和，做出来的东西就是毒药。"
李怀道心中一凛，牢牢记住了爷爷的话。
就在这时，院门外传来一阵嘈杂的声音。
"李守正在吗？"
一个尖利的声音从院门处传来，带着几分傲慢和不屑。
李怀道皱起眉头，正要出去看看，却被爷爷一把拉住。
"坐着，别动。"
爷爷站起身，将烟袋别在腰间，慢悠悠地向院门走去。
李怀道跟在后面，心里有些忐忑。
来的是三个人。
为首的是一个中年男人，穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，手里夹着一个黑色的公文包。他的脸圆圆的，眼睛小小的，嘴角挂着一丝皮笑肉不笑的表情。
在他身后，跟着两个穿保安制服的壮汉，一脸凶相。
"李老爷子，"中年男人拱了拱手，语气客套却透着疏离，"好久不见，好久不见。"
爷爷站在院门口，不动声色地看着来人。
"你是......"
"哎呀，老爷子真是贵人多忘事。"中年男人哈哈一笑，"我是刘氏药业的，姓王，王德发，是刘总的助理。刘总特意让我来拜访您老人家。"
"刘氏药业？"爷爷的眼神微微一变，"你们来干什么？"
"当然是来谈合作的嘛。"王德发从公文包里掏出一份文件，"李老爷子，您也知道，我们刘氏药业是县里最大的药材企业，年产值过亿。整个怀川县的药材市场，七成都是我们的。您老这一手炮制的手艺，方圆百里独一份，若是能和我们合作，那可是双赢的大好事啊！"
"合作？"爷爷的嘴角微微上扬，"怎么个合作法？"
"简单！"王德发眼睛一亮，连忙打开文件，"您老只需要把炮制的工艺配方授权给我们，我们给您一笔丰厚的转让费。以后您的配方就是我们刘氏的了，您坐在家里就能收钱，多好的事！"
"然后呢？"
"然后？然后就没有然后了啊！"王德发笑道，"您老这么大年纪了，也该享享清福了。这炮制的事儿，交给机器来做就行，省心省力，效率又高，多好啊！"
爷爷沉默了。
他低下头，看着地上那口冒着热气的铜锅，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"李老爷子，您意下如何？"王德发追问道。
爷爷慢慢抬起头，看向王德发。
"你说完了？"
"呃......是啊，说完了。"
"那我也有一句话想问你。"
"您请说。"
爷爷的目光忽然变得锐利起来，像是两把出鞘的刀。
"你们刘氏炮制的附子，有菊花心吗？"
王德发的笑容僵在脸上。
"这......这......"
"有还是没有？"
"菊花心这个东西，现在已经过时了......"王德发干笑两声，"我们刘氏用的是国际先进的炮制工艺，符合国家GMP标准，质量绝对有保证——"
"质量有保证？"爷爷冷笑一声，"那为什么每年还有那么多人吃你们刘氏的附子中毒？"
王德发的脸一下子涨得通红。
"这......这是造谣！是污蔑！我们刘氏的产品，全部经过严格检验，绝对安全可靠——"
"安全可靠？"爷爷打断他的话，"那我问你，你们的附子，炮制几天？"
"这......三天......"
"三天？"爷爷冷笑，"《雷公炮炙论》说'四十九遍'，你们只做三遍，这叫'安全可靠'？"
"那是因为......因为我们的工艺先进......"
"先进？"爷爷的声音陡然拔高，"先进到连毒性都降解不干净？先进到让人吃了上吐下泻？先进到把救命药变成毒药？"
王德发的额头上渗出了汗珠。
"李老爷子，您......您这话可就严重了......"
"我严重？"爷爷一挥手，指着院中那只冒着热气的蒸笼，"你看看这口锅！这是我们李氏传了五代人的老物件！一百二十三年，蒸过多少附子，救过多少人命！你那破机器，三天做出来的东西，敢和它比？"
王德发的脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
"回去告诉你的主子，"爷爷转过身，背对着来人，声音低沉却字字清晰，"李氏炮制，不卖。"
"可是......"
"送客。"
爷爷不再理会王德发，转身走回院中。
李怀道站在一旁，看着爷爷佝偻却挺直的背影，心中涌起一种难以言喻的情感。
爷爷生气了。
但那不是普通的气愤，而是一种......悲凉。
王德发站在院门外，脸色变幻不定。半晌，他冷笑一声。
"李老爷子，您可想清楚了。"他的声音变得阴恻恻的，"这怀川县地面上，还没人敢不给我们刘总面子。您老要是不识抬举......哼，后果自负。"
"滚。"
爷爷头也不回地说。
王德发的脸抽搐了一下，一挥手，带着两个保安转身离去。
走出几步，他又回过头，看着院中那只蒸笼，眼中闪过一丝阴狠的光芒。
"李老头，你等着。"
他的声音很轻，却清晰地传入每个人的耳中。
李怀道的拳头紧紧握起。
王德发走后，院子里恢复了平静。
爷爷站在蒸笼前，沉默了很久。
"爷爷。"李怀道走到他身边，"您没事吧？"
"没事。"爷爷摇摇头，声音有些疲惫，"怀道，把火烧旺一点，蒸笼里的水该换了。"
"是。"
李怀道蹲下身，往灶膛里添了几块柴。火苗窜了起来，将他的脸映得通红。
"怀道。"爷爷的声音从身后传来。
"爷爷？"
"今天的事，你都看到了。"
"......是。"
"那个姓刘的，不会善罢甘休。"爷爷叹了口气，"他们刘氏，想吞掉整个怀川县的药材生意。咱们李氏，是他们的眼中钉。"
"那怎么办？"
"凉拌。"爷爷苦笑一声，"该来的总会来。你现在要做的，就是好好学手艺。不管将来发生什么，只要你有这身本事，就饿不死。"
"我会的，爷爷。"李怀道握紧拳头，"我一定好好学。"
爷爷转过身，看着他。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光亮——是欣慰，是期许，也是......一丝难以察觉的忧虑。
"怀道。"
"爷爷？"
"记住今天我说的每一句话。"爷爷的声音低沉而郑重，"炮制是良心活。机器不会分辨好坏，人会；机器不会心疼人命，我们会。"
"这世上，总有些东西是机器取代不了的。"
他伸出手，轻轻拍了拍李怀道的肩膀。
"去吧。把今天的工序做完。明早还要起早，采药的时节不等人。"
"是。"
李怀道站起身，走向那只蒸笼。
夕阳西下，金色的余晖洒在他身上，将他的影子拉得很长很长。
身后，爷爷的目光追随着他，良久没有移开。
