天刚蒙蒙亮，院子里的灯笼还挂着，红彤彤的，风吹一下就晃一晃。昨儿晚上那顿饭没收拾完，月饼盘子还在石桌上，剩了半块莲蓉的，酒杯也歪七扭八地摆着，顾泽的茶壶嘴朝下，水滴了一夜。
我推开窗，深吸一口气，空气里还有点桂花味。
“你又起这么早？”苏沫的声音从厨房传来，“鸡蛋煎好了，你要再不吃，我就喂猫了。”
“谁准你动我那份？”我趿拉着拖鞋出去，看见她正把煎蛋夹进碗里，动作利索得很。这人以前连锅铲都拿不稳，现在倒好，天天抢我活儿。
“你昨晚飞回来的，累死了。”她头也不抬，“再说，我现在可比你会做饭。”
这话我听过。上回中秋前也是这样，她站这儿打蛋，我也站这儿看着，心里乱糟糟的，分不清到底是谁在替谁活着。
现在不用分了。
我套上围裙，接过锅铲：“顾泽呢？”
“煮茶去了。”她指了指院角，“说是要泡今年的新白茶，非得等露水干了才肯动手。”
我探头一看，顾泽果然蹲在小炉子前，手里拿着个竹夹子翻茶叶，一脸严肃，跟开董事会似的。
“你至于吗？”我喊他，“不就是泡个茶？”
他抬头看我一眼：“仪式感懂不懂？昨天是团圆，今天是日常。日子过得再久，也不能糊弄。”
我翻了个白眼，但还是走过去坐下了。
苏沫端来两碗粥，一碗放我面前，一碗递给顾泽。我们仨就这么坐着，谁也没说话，听着风铃叮当响，远处有孩子骑车经过，铃铛也响。
过了会儿，我起身回屋拿了速写本出来。
“又要画？”苏沫问。
“嗯。”我翻开本子，“沈嘉明说冰岛那边新开了个公益课堂，要我给外墙设计点图案。我说行啊，正好画个企鹅滑梯。”
“你还真画？”顾泽笑出声。
“怎么？不信？”我把笔尖一顿，“上个月巴黎美院请我去讲课，我还真去了。底下一群老外学生问我，‘于老师，您是怎么把中国水墨和街头涂鸦混一块儿的？’我说，因为我前任老板太恶心人，我只能靠画画泄愤。”
苏沫噗嗤就笑了，顾泽摇头：“你这张嘴，迟早进局子。”
“那你得保我。”我瞥他一眼，“不然谁给你做饭？”
他低头喝茶，没接话，但嘴角翘了一下。
我开始画。一笔下去，勾出个雪原轮廓，顺手写了个小字：**嘉明，别总熬夜**。
苏沫坐到旁边，拿出绣绷，穿针引线。她最近在绣一幅大披肩，说是送给苏母的生日礼。图案是葡萄藤，底下藏着一行极小的字——“爸，我看见光了”。
我知道那是苏父笔记本最后一页写的。
林文轩前两天发消息来说，《奇幻医学大典》又修订了一版，新增了三个用绘画治疗创伤的案例。有个小姑娘，画了整整一百天的太阳，后来能开口说话了。
他说：“苏父的路，走得通。”
我没回他，只转了张照片——苏沫绣的那条葡萄藤。
顾泽喝完茶，起身去屋里拿东西。过会儿抱着一台旧平板出来，打开相册，翻到一段视频。
“你看。”他递给我。
画面里是个小女孩，在非洲的临时教室里，用蜡笔画了一艘船。船上站着两个人，一个穿白大褂，一个扎马尾辫。老师问她画的是谁，她指着说：“医生叔叔和画画姐姐。”
那是夏晚去年支教时拍的。
“她现在每到一个地方，都要留两个助教。”顾泽说，“上周发朋友圈，说乌兹别克斯坦那批学生已经能独立办展了。”
“刘姐知道肯定高兴。”我说，“她前天还跟我说，林溪带的那拨新人，针法比她当年强多了。”
“林溪？”苏沫抬头，“就是那个总扎双马尾的小姑娘？”
“对。”我点头，“现在工作室最年轻的导师，上个月带队去意大利交流，回来直接上非遗纪录片了。”
苏沫笑了笑，继续低头绣花。
顾泽起身去厨房重新烧水，路过我身边时轻声说：“秦助理刚才来信，说集团今年的公益基金到账率百分之百，科技项目也全落地了。”
“他还记得这事？”我有点意外。
“他记事比谁都牢。”顾泽回头看了我一眼，“说小陈前阵子回总部看了看数据，临走留下一本笔记，全是优化建议。”
“那小子……”我愣了下，“真退了？”
“退了。”顾泽笑笑，“说想多陪陪家人，顺便写本书，叫《从基层报表到全球战略》。”
我差点呛住。
太阳升得高了些，照在院子里。苏老和苏母也起来了，坐在藤椅上看报纸。苏母手里还织着东西，是条围巾，毛线颜色暖黄，像小时候她给我织的那样。
顾泽走过去，蹲下给他们换脚凳，调低了一格高度。
“爸，妈，舒服吗？”他问。
苏母笑着点头：“舒服，你这孩子，越来越细心得烦人。”
“就得烦着。”他站起来，“不然你们该说我光顾公司，不管家了。”
我收起速写本，走过去端来三杯茶。
没人说话。风吹得厉害了点，风铃响得密集起来，和昨夜那场酒宴结束时一模一样。
苏沫也出来了，手里捧着绣绷，站在阳光底下看针脚。她忽然说：“哥，我看见了。”
我没有应声。
她没叫我名字，叫的是“哥”。这是她对自己说的，不是对我说的。
但我听得见。
我转身看向她，她冲我笑了笑，眼睛亮亮的。
顾泽站在我身后，伸手轻轻搭上我的肩。
我反手抓住他的手腕，没松开。
远处不知谁又放起了风筝，线轮哗啦啦地转。孩子们在巷口追着跑，笑声一阵阵传过来。
我低头看了看手里的速写本，最后一页还开着，上面画了个圆圆的月亮，底下写着一行字：
我想让大家看见光。
我合上本子，走向屋里。
灯还亮着。
顾泽和苏沫在等我。
我们的影子，在门前融成一片。
（全文完）
