车子还在往山里开，路灯早没了，车灯切开黑漆漆的夜路。我盯着窗外，城市那头的光连成一片红雾，越来越远，最后被一道山梁彻底挡住。
“真走了啊。”我摸了摸手机屏幕，朋友圈最后一跳是夏晚发的合照：她站在学院门口，背后灯火通明，配文就俩字——落地。
苏沫靠在我肩上，睡得浅，听见动静睁了眼：“到哪儿了？”
“快了。”顾泽从副驾回头，“进村口最后一个弯，桂花味一上来，就是家了。”
话音刚落，一股甜香真的钻进车窗。苏母说今年花开得比往年早，前天还打电话念叨，晚上能闻见香。
车停稳时，院门已经开了。苏老坐在藤椅上看星星，听见动静也没起身，只抬了下手：“回来了？饭在锅里温着。”
“爸。”我推开车门，脚踩上泥地那一瞬，整个人松了一截。
顾泽把三部手机掏出来，哗啦全塞进一个木盒，咔哒锁上，挂在屋檐下：“今天起，不准碰。”
“你谁啊？”我瞪他，“我要回个邮件。”
“邮件会跑？”他挑眉，“它要敢跑，我把它抓回来。”
苏沫笑出声，拎着包往屋里走：“我妈说新蒸的南瓜饼，凉了不好吃。”
厨房亮着灯，苏母正掀锅盖，听见脚步回头一笑：“饿了吧？先吃点垫着，被子都晒过了，床也铺好了。”
我扒完两块南瓜饼，油乎乎的手在裤子上蹭了蹭，抬头看，顾泽站门口抱着胳膊看我。
“干嘛？”
“看你吃东西。”他说，“像只仓鼠。”
“滚。”我把盘子推过去，“你要再废话，明天早餐自己做。”
他乐了，转身去翻墙边的筐：“明早我带你们上山，听说野莓熟了。”
“你还记得我小时候最爱摘那个？”苏沫凑过来。
“你摔进水沟那次，哭得嗓子哑了三天。”顾泽捏她脸，“非说果子比糖甜。”
“本来就很甜！”苏沫拍开他手。
我站起来伸了个懒腰：“行了，别闹了，我去画室看看。”
“钥匙在花盆底下。”苏母探头，“你上次留的速写本没动，怕风吹了，我拿塑料袋包着呢。”
画室小，但窗大，月光能直铺到地板上。我拧开台灯，四下打量——颜料整整齐齐码着，笔筒里插着几支秃毛的旧画笔，墙上还贴着我胡乱勾的一张草图：三个背影走在田埂上，一个高一个矮一个扎马尾。
那是去年夏天随手画的。
我坐下来，翻开新本子，笔尖悬着，半天没落。
不是没东西画，是不知道该从哪画起。
以前画画是为了任务，为了展览，为了证明什么。现在……什么都不为。
笔尖忽然被轻轻一碰。
顾泽端了杯热茶进来，放桌上，顺手把一支刚采的野花插进笔筒：“你画的不是任务，是我眼里的你。”
我抬头看他。
他笑了笑，没多说，转身走了。
我低头，笔尖终于落下——还是那三个背影，但这次，他们并排站着，脚下是一片开满野花的山坡。
第二天一早，我醒来时太阳已经晒到床沿。
院子里有动静。我趿拉着鞋出去，看见苏沫蹲菜园子里浇水，身后摆着个绣绷，上面是半幅云纹图案。
“妈教的？”我靠在门框上问。
“嗯。”她抹了把汗，“第一针歪了，第二针补回来，第三针……还是歪了。”
苏母在旁边缝布袋，头也不抬：“慢慢来，日子长着呢。”
我笑了，转身去找顾泽。
他人在后院，正给苏老泡茶。棋盘摆着，但没人下。爷俩坐在那儿，一个摇扇子，一个剥花生。
“昨天下完雨，空气好。”苏老说。
“是。”顾泽点头，“适合睡觉。”
我走过去，一屁股坐地上：“你们这是准备养老了？”
“你不也是？”顾泽扔给我一颗花生，“再过十年，咱们可以组个老年秧歌队。”
“你领舞？”我剥开塞嘴里。
“我敲锣。”他一本正经，“你扭得像个筛糠机，观众看了都心慌。”
“去你的！”我抬脚踹他膝盖。
他躲都不躲，笑得肩膀抖。
中午我回画室接着画，顾泽送饭来，放下碗又掏出个小布包：“给你做的。”
我打开，是两个香囊，用野莓汁染的淡红色，上面各绣了一个字：晴、沫。
“你绣的？”我挑眉。
“我绣的。”他挺胸，“手扎了五下。”
“值得？”我戳他手心。
“值得。”他抽回去，“你挂不挂？不挂我就收走了。”
“挂。”我系在画架上，“以后谁偷我颜料，我就拿这个诅咒他。”
下午苏沫来找我，手里捧着绣绷：“你看，我今天这针脚，是不是顺多了？”
我凑近瞧：“嗯，勉强能看。”
“你少来。”她推我一下，“等我绣完了，送你当画展请柬封皮。”
“你还有画展？”我笑，“门票多少钱？”
“免费。”她仰头，“但必须带顾泽一块来，不然不让进。”
“霸道。”我说。
“遗传的。”她眨眨眼。
晚上我们仨又坐在院子里。
月亮升起来，院子一半亮一半暗。苏沫仰头看着，忽然说：“小时候生病，我总幻想能活到看见满月三十次。现在……数不清了。”
我没说话，伸手握住她。
顾泽从旁边挪过来，一手揽一个：“以后每个中秋，我都给你们做月饼。”
“你上次做的能砸核桃。”我笑。
“那叫酥皮工艺不到位。”他辩解，“这次我练了。”
“你练啥？”苏母端着水果出来，“上次差点把厨房点了，还好意思说？”
“妈！”苏沫笑得直拍腿。
我靠在椅子上，看着他们，突然觉得，这种日子，以前想都不敢想。
想的是升职、是项目、是赢。
现在只想知道明天有没有新鲜蘑菇，顾泽会不会又笨手笨脚把汤烧糊，苏沫的绣绷能不能赶在秋天前完工。
就这么简单。
第三天清晨，我醒得特别早。
推开窗，露水味混着泥土香扑上来。顾泽不在屋里，院子里也没人。
我披了外套走出去。
厨房门虚掩着，透出光。我悄悄靠近，从门缝往里看——
他正趴在桌上，头一点一点快睡着了，手里还捏着擀面杖。锅里小火咕嘟着粥，旁边摆着两碗刚包好的饺子，一个个胖乎乎的，大小不一。
我推门进去。
他猛地惊醒：“几点了？饺子没糊吧？”
“没糊。”我坐下，“你干嘛起这么早？”
“你说想吃韭菜馅的。”他揉眼睛，“菜市场六点开秤，我赶早去买的，最新鲜。”
“你就为这个凌晨四点起床？”
“不然呢？”他盛粥，“你昨天随口提了一句。”
我低头喝粥，热气熏得眼眶有点发热。
吃完他背起筐又要出门：“我再去趟山里，听说那边野菌冒头了。”
“你昨晚就没睡好，还去？”
“去。”他穿鞋，“你和苏沫爱吃，我去就行。”
我和苏沫等到中午才见他回来。
筐里满满当当，全是菌子，还有几枝带着露水的野花。他掌心有道划痕，渗着血丝。
“怎么弄的？”我皱眉。
“树枝刮的。”他甩了甩，“没事。”
我拉他坐下，拿碘伏给他涂，一边骂：“你当自己是铁打的？”
“差不多。”他笑，“你看我不是完好无损回来了？”
苏沫蹲旁边挑菌子，忽然抬头：“顾泽。”
“嗯？”
“谢谢你一直记得我们爱吃的东西。”
他愣了下，随即伸手揉她头发：“傻话。你们喜欢的，我哪能忘。”
晚上我们照例坐在院里。
月亮还是那个月亮，风还是那么轻。
我看着顾泽侧脸，忽然说：“你说咱们以后老了，是不是也这样？”
“当然。”他理所当然，“我给你们炖汤，你们一个绣花，一个画画，我负责唠叨。”
“你唠叨够了我们轰你走。”我说。
“轰不走。”他翘嘴角，“我是你们合法饲养员。”
苏沫笑倒在躺椅上：“那你得活最久，不然谁伺候我们？”
“放心。”他拍拍胸口，“我体检报告全优，能撑到你们九十九。”
我望着天上月亮，没再说话。
这一刻我不想未来，不想过去，也不想任何事。
我只想记住这个晚上：风很轻，虫在叫，身边的人呼吸均匀，院子里飘着白天晒过的被子香。
顾泽不知什么时候把那两个香囊又拿了出来，一个挂在我床头，一个夹在苏沫的枕头下。
他说，这样梦里也有味道。
我躺在床上，听着窗外虫鸣，想着明天要不要教苏沫调颜色，想着顾泽会不会又起大早去买菜，想着这日子，怎么过得这么踏实。
我闭上眼，嘴角还翘着。
