秦川骑了四十分钟电动车，穿过三环高架下的车流，终于把车停进云顶酒店的地下B2层。他拿下头盔，后脑勺有一道红印，脖子也很僵。外卖箱还挂在车把上，里面的包子晃了晃，撞到他裤子上。他没管，拎着箱子上了电梯。
28楼，赛事组委会安排的房间是2806。门一开，灯就亮了。窗帘拉着，空调开着，温度正好二十六度。他把外卖箱放在玄关的小柜子上，顺手把手环拿下来，放进床头的充电座里——前台说这个接口在床头柜下面。
他冲了个热水澡，出来时身上还冒着热气。换了一条宽松的运动裤，躺到床上，眼睛看着天花板。闹钟设在早上六点，决赛十点开始。他本来想再看一遍对手的资料，可手机刚亮，眼皮就开始发沉。
窗外风不大，这时他听见了一声铃声。
叮——
三秒后，又一声。
叮——
声音很规律，像铜铃，但不像风吹的。他皱眉，以为是隔壁阳台的东西，翻了个身准备睡。可那声音一直响，七次之后停五秒，再重复。
叮、叮、叮、叮、叮、叮、叮……停。五秒。再来。
他闭着眼，脑子突然黑了一下。
他看见大火。木头砸下来，火星溅到脸上。有人在跑，脚步乱糟糟的。一个男人站在院子中间，背对火堆，大喊：“谁准你们动我秦家！”声音很大，震得耳朵疼。接着是女人哭喊，玻璃碎了，画面一晃，像被人摔在地上。
秦川猛地睁眼，额头全是汗。
这不是梦。这种感觉他熟悉。自从那天在露台抱住叶昭凰，烟花下心口发烫开始，类似的画面就经常出现。但这次不一样，这次他是被拉进去的，像是有人用声音把他扯进了记忆里。
他知道这是催眠。
不是累出来的幻觉，是有人在控制他的意识。
他咬破舌尖，嘴里有血腥味。剧痛让他清醒，眼前的火场“啪”地消失，现实回来了。
屋里的灯还亮着，窗帘没动，手机显示22:34。
铃声还在响。
他坐起来，光脚踩地，耳朵朝声音的方向偏。不是从隔壁来，也不是楼下。更像是……头顶？
他走到窗边，掀开一条缝。外面是夜空，远处会展中心灯火通明，近处几栋高楼黑着，只有应急灯闪着绿光。他的窗户朝北，正上方是屋顶平台，有设备间和通风塔。
声音是从那儿来的。
他没开灯，穿上外套，抓起房卡出门。走廊灯是感应的，走一步亮一盏，影子被拉长。电梯停在28楼，但他没按，转身推开消防通道的铁门，一级级往上爬。
楼梯间很安静，只有脚步声。越往上，脚下震动越明显，像是有什么机器在响。他放轻脚步，右手贴在腰侧，肌肉绷紧，随时准备动手。
到了28楼顶层，铁门没关严，风从缝里吹进来。他贴墙站着，听了几秒，推门出去。
天台很空，风比楼下大。远处是城市灯光，近处有空调外机和排风机。护栏边上，一根细钢丝拉着一个小铜铃。风吹一下，铃就响，叮——三秒一次，非常准时。
他走过去，蹲下查看。钢丝另一头连着一个黑色小盒子，电池还有电，但程序已经结束。这东西原本用来报警，但现在被改过，频率能影响人的脑波，让人容易走神或想起旧事。
他伸手取下铜铃，握在手里。金属有点凉，还在微微震动。
这时，脚底踩到个硬东西。
低头一看，是一张折好的A4纸，压在半块砖下，明显是有人放的。
他捡起来打开。
纸上只有一行字，宋体，居中：
“想知道秦家灭门的真相，就别拿冠军。”
字很普通，纸是酒店的，打印清楚，没有指纹，也没模糊——说明是提前打好的。
他盯着这句话看了五秒，手指慢慢收紧，把纸揉成一团，塞进裤兜。
站起身，他看向江面。桥上的路灯连成线，倒映在水里，一闪一闪。他想起白天在擂台上，猜雅飞膝扑来时的那一瞬间——快不重要，关键是时机。他也想起更早的时候，在修车铺熬夜看《刑法》，房东儿子笑话他：“你一个送外卖的，背法条干嘛？”他当时回了一句：“万一哪天用上了呢？”
现在真的用上了。
有人想用一段记忆、一个名字、一句威胁，让他放弃比赛。
可越是这样，他越明白——这个冠军，他必须拿。
他转身往楼梯口走，脚步比上来时稳。下楼时不再东张西望，也没回头。回到28楼，刷卡进房，锁门。
先把铜铃放进外卖箱夹层，再把手环从充电座拿回来，戴回手腕。青铜圈贴着皮肤的瞬间，有点发烫，像是有了反应。
他坐到床边，打开手机相册，翻出一张照片——昨天在古玩市场，孙德财摊位前，他拿着半块虎符，老头指着上面的纹路说话。那时他还不知道这东西能引气，也不知道自己是谁。但现在他知道，有些人不想让他知道，恰恰说明，他离真相不远了。
他关掉手机，躺下，盖上薄被。
窗外铃声没了。
他闭上眼，呼吸慢慢平稳。
脑子里最后闪过的是那个火场。
这一次，他没躲。
他往前走了两步，看向那个背对火焰的男人。
脸还是看不清，但他听到了对方最后一句话——
“记住，你是秦家的孩子。”
然后一切变黑。
闹钟定在六点整。
他睡着了。
手插在裤兜里，攥着那团纸。
指节发白。
