周六的早晨下了霜。薄薄的一层，白花花的，铺在操场上，铺在跑道上，铺在旗杆的水泥台上。踩上去咯吱咯吱的，像踩在碎玻璃上。太阳还没出来，天是灰蓝色的，很低，压在钟楼的尖顶上，像一床没晒干的棉被。旗杆顶端的铜球上结了霜，毛茸茸的，在灰蒙蒙的天光里泛着一点冷白色的光。
程川站在窗边，看着那只铜球。他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
沈昀还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明，像一幅没画完的画。他的呼吸很轻，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，边角翘了。胶已经干了，粘不住了。栀子花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，在清晨的冷空气里凝成一层薄薄的白雾。
程川看了他几秒，没叫他。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的霜很厚，白茫茫的，晃得人睁不开眼。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在阳光下亮得晃眼。他跑过去的时候带起一阵风，风吹得操场边的旗子哗哗响，红旗上面黄色的五角星在风里一抖一抖的，像要飞走。
他站了一会儿，转身走到沈昀床边，推了推他的肩膀。
“沈昀。”
沈昀动了一下。
“七点了。”
沈昀睁开眼，瞳孔是浑浊的，看了程川好几秒才认出来。他的脸是红的，不是冻出来的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。他的眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间裂了一道小口子，渗出一小滴血，鲜红色的。
“你发烧了。”程川说。
“没有。”
“你的脸比暖气片还烫。”
沈昀没说话。他坐起来，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。
“你今天别去医院了。”程川说。
“去。”
“你发烧了。”
“没发烧。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀伸手摸了一下后颈。抑制贴翘了，边角全翘了，贴不住了。他的手指碰到后颈皮肤的时候，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水，杯壁热得烫手。他的腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。
“我去换一张。”沈昀说。
他下了床，走进卫生间。水龙头拧到最左边，出来的水是凉的，他接了一捧，扑在脸上。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。他的手指在抖，很轻，但抖。他把手指插进口袋里，攥成拳头，指甲掐进肉里。疼的，但他没松开。
他出了卫生间。程川已经把被子叠好了，豆腐块，边角掐得整整齐齐。他的被子也叠好了，放在他的床上。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子，还冒着热气。塑料袋外面凝了一层水雾，热乎乎的。程川站在桌边，手里拿着那个塑料袋，递给沈昀。
“吃。”
沈昀接了。包子是白菜馅的，皮薄，馅多，褶子捏得整整齐齐。他咬了一口，白菜馅的，咸的，还热着。他嚼了两下，咽下去了。
“你吃了？”沈昀问。
程川点头。“吃了。”
“吃了几个？”
“两个。”
沈昀看着他。程川的目光往旁边飘了一下，又飘回来了。他的睫毛在抖，像风里的树叶。
“一个。”沈昀说。
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。沈昀把另一个包子掰成两半，一半递给程川。程川接了，咬了一口，嚼了两下，咽下去了。
两个人把包子吃完了。沈昀把塑料袋折成一个小方块，塞进口袋里。口袋里还有别的东西——顾夜舟送的那个笔记本，宋辞给的橘子皮，程川画的那幅画，沈晚的照片。他把手伸进口袋里摸了摸，那些东西都在。笔记本的皮面是凉的，橘子皮是干的，一捏就碎，画纸是软的，边角卷起来了，照片是滑的，摸起来像一层薄薄的冰。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，霜踩在脚下咯吱咯吱的。操场上白了薄薄一层，白茫茫的。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里有人了，几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外的霜化了，屋顶上的雪水顺着排水管往下流，滴在地上，滴滴答答的，像有人在敲钟。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
下课的时候，程川站起来。沈昀看着他。“你去哪？”
“厕所。”
“教学楼外面的厕所？”
“嗯。”
程川走出教室。沈昀看着他的背影。他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩，像怕碰到什么东西。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。走廊里很多人，穿明德的校服，白的，亮晃晃的，像一片雪地。程川走在他们中间，像一个被雪埋了一半的人，露出的那半截在风里晃。
过了几分钟，程川回来了。他的脸是白的，不是平时那种干净的白，是那种吓白了的白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道小口子又裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的。他的后颈上的抑制贴换了，新的，两层的，按得很平，边角没有翘。不是他自己贴的。沈昀知道不是他自己贴的。他贴抑制贴的时候总是贴不好，边角总是翘，他自己说的。
“谁帮你贴的？”沈昀问。
程川坐下来，把课本翻开。他的手指在抖，书页在抖，沙沙沙的。“林逸。”
“他跟着你？”
“他在厕所门口等我。”
“他碰你了？”
程川没说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“他碰你哪了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。“后颈。”
沈昀看着程川的后颈。抑制贴是新的，两层的，按得很平，边角没有翘。但抑制贴下面的皮肤是红的，像被人用手指按了很久，按到皮肤发红，按到毛细血管破裂，按到那片皮肤变成了粉红色，和周围的白色形成了刺眼的对比。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种不知道该不该亮、但亮着的光。他的嘴唇上那道小口子还在渗血，鲜红色的，一滴一滴的，很慢。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你以后别去那个厕所了。”
“教学楼外面的厕所只有一个。”
“那你去远一点的。”
程川看着他，看了很久。“好。”
中午，沈昀没去食堂。他坐在教室里，面前摊着一本数学练习册，笔拿在手里，一个字也没写。程川也没去，坐在他旁边，面前也摊着一本练习册，笔拿在手里，一个字也没写。两个人坐在那里，谁都没说话。窗外的天晴了，太阳出来了，光从窗户照进来，落在两个人的手上，暖洋洋的。但窗外的风很大，吹得树枝来回晃，影子在桌面上晃来晃去。
宋辞也没去食堂。他坐在旁边，那本《高等数学》翻到了最后一页。他看了几页，合上书，放在桌上。
“沈昀。”
沈昀转过头。
“程川的信息素在往外冒。”
沈昀看着程川。程川的后颈上的抑制贴翘了。边角翘起来了，翘得很高，贴不住了。胶已经干了，粘不住了。桂花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，浓得沈昀都闻到了。不是感觉到了，是闻到了。桂花，甜的，腻的，像有人在程川的后颈上喷了一整瓶香水。
“你的抑制贴翘了。”沈昀说。
程川伸手摸了一下后颈。他的手指碰到翘起来的边角，按了一下，按不回去。胶已经干了，粘不住了。他的手指在抖，后颈在跳，突突突的。桂花的味道更浓了，浓得沈昀的瞳孔都放大了。
“我去换一张。”程川说。
他站起来，走出教室。沈昀看着他的背影。他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩，像怕碰到什么东西。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。走廊里很多人，穿明德的校服，白的，亮晃晃的，像一片雪地。程川走在他们中间，像一个被雪埋了一半的人，露出的那半截在风里晃。
过了几分钟，程川回来了。他的后颈上换了新的抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。不是他自己贴的。沈昀知道不是他自己贴的。他贴抑制贴的时候总是贴不好，边角总是翘，他自己说的。但这张贴得很好，边角很平，左右一样高，胶粘得很牢，像是用热毛巾敷过。
“谁帮你贴的？”沈昀问。
程川坐下来，把课本翻开。他的手指还在抖，书页在抖，沙沙沙的。“林逸。”
“他在厕所？”
“嗯。”
“他跟着你？”
“他在厕所门口等我。”
“他碰你了？”
程川没说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点。
“他碰你哪了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。“后颈。”
沈昀看着程川的后颈。抑制贴是新的，两层的，按得很平，边角没有翘。但抑制贴下面的皮肤是红的，比早上更红了，像被人用手指按了很久，按到皮肤发红，按到毛细血管破裂，按到那片皮肤变成了粉红色，和周围的白色形成了刺眼的对比。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”
沈昀没说话。
“他还说，”程川的声音小了一点，“他想多闻一会儿。”
沈昀的手在桌子底下慢慢攥紧了。
“你让他闻了？”
程川没说话。但他的耳朵更红了，红得像要滴血。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你以后别去那个厕所了。”
“教学楼外面的厕所只有一个。”
“那你去远一点的。”
“远一点的也在教学楼外面。”
“那你别去厕所了。”
程川看着他，看了很久。“好。”
下午第一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是林逸发的。
“程川今天来找我了。”
沈昀看着这行字，把手机塞回抽屉，没回。
过了几分钟，又震了。“他自己来的。我没叫他。”
沈昀还是没回。
又过了几分钟，又震了。“他说他的抑制贴翘了。他说他自己贴。他贴歪了。我帮他贴正了。”
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“你碰他了？”
林逸：“碰了。后颈。”
沈昀：“你别碰他。”
林逸：“他让我碰的。”
沈昀的手在桌子底下攥得更紧了。指甲掐进肉里，疼的，但他没松开。他打了几个字：“他不会让你碰的。”
林逸：“他让我碰了。”
沈昀把手机翻过去扣在桌上。屏幕朝下，光被挡住了，桌面暗了一小块。程川在旁边看着他，没问。宋辞没看他，在看书。沈昀把课本翻开，翻到今天要讲的那一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。
放学后，沈昀去了202。他没告诉程川。程川在收拾书包，他把书一本一本放进书包里，动作很慢，像是在数数。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。二楼202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见沈昀，笑了一下，那笑容温温和和的，像一杯温水倒进杯子里，没有声音。
“来了？坐。”
沈昀走进去，站在书桌前。“你今天又碰程川了。”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。笔在他手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。“他来找我的。他的抑制贴翘了。他自己贴歪了。我帮他贴正了。”
“你碰他了。”
“碰了。后颈。”
“你别碰他。”
林逸把笔放下，两手交叉放在膝盖上。“他让我碰的。”
沈昀看着他。林逸的脸在台灯的光里显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。整张脸像一杯温水，不烫也不凉，刚好能喝下去。
“他不会让你碰的。”沈昀说。
“他让我碰了。”
“你骗他。”
林逸看着他，看了很久。“我没有。他的抑制贴真的翘了。他自己贴真的贴歪了。我帮他贴正了。我碰了他的后颈。他没有躲。”
沈昀没说话。
林逸站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。
“沈昀。”
“嗯。”
“他开始习惯我了。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“他不是习惯你。他是不好意思拒绝你。”
林逸转过身，靠在窗台上，两手插在口袋里。他的脸在背光里显得很暗，五官的轮廓被窗外的天光勾出来，像一幅用铅笔轻轻描过的素描。“有区别吗？”
沈昀没说话。
林逸从窗台上起来，走到沈昀面前。两个人之间隔了半步的距离。他比沈昀高半个头，低头看着沈昀。他的眼睛是棕色的，瞳色不深不浅，像一杯泡了很久的茶。他看着沈昀的时候，那双眼睛里有光，不是刺眼的光，是一种很柔和的光，像台灯的光照在书上，不亮，但够用。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的手术，下个月十号。”
沈昀的手在口袋里停了一下。“真的？”
“真的。骨髓库的那个人，已经同意了。医院已经安排好了。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“谢谢你。”沈昀说。
林逸笑了一下。“不客气。”
沈昀转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他站在走廊里，手指在发抖，他把手插进口袋里，攥成拳头，指甲掐进肉里。疼的，但他没松开。他上了四楼，推开411的门。
程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。“你不是去厕所了吗？”
“去了。”
“去了半小时？”
沈昀没回答。他走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。
“林逸说，你妹妹的手术下个月十号。”程川说。
“他跟你说了？”
“嗯。他发消息告诉我的。”
沈昀看着他。“他什么时候发的？”
“你去找他之前。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸在灯光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道小口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。
“程川。”
“嗯。”
“你以后别去找他了。”
程川看着他，看了很久。“好。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起程川说的话——“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”他说这话的时候，声音在抖，但嘴角是往上弯的。他想起自己说的话——“你以后别去找他了。”他说这话的时候，声音是平的，但心里不是平的。他心里像有一锅水，烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，泡泡破了，又冒出来，破了，又冒出来。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
