火车鸣笛声在远处消散，夜风重新流动起来。
我站在自行车旁，车轮还微微晃着，帆布包里的产权书压得前筐有点沉。他没动，我也站着，路灯把两个人的影子拉得很长，几乎连到一起。刚才那句话还在耳边，不是轻飘飘的甜话，是钉进地里的桩，结实得推不动。
我低头看手里的钢笔，笔尖朝上，像举着一面旗。风吹得包带一颤一颤，我慢慢伸手，把笔帽旋紧。金属咔哒一声合上，声音不大，但很清脆。这支笔以后只写我的名字——他说得认真，我也听进去了。可我不打算让它只属于谁，它还是我自己的笔，只是现在，多了一个愿意为我撑伞的人。
我抬脚跨下自行车，没有推车走，也没有转身回宿舍，而是往前半步，站到了他身边。
我们并肩立着，目光都落在前方那条小路上。路不宽，水泥地面有些裂缝，两边是低矮的平房，窗户大多黑着。这条路我走了快一年，每天下班骑车回来，熟悉每一块坑洼。今晚走上去，却觉得它突然有了方向。
他侧头看了我一眼，没说话。我也看着路，嘴角动了动，没笑出来，也不需要笑。该说的都说完了，我不再重复“你要敢变我就走”，因为此刻我已经选择留下。
“夜里风大。”他说。
接着，工装外套从他肩上脱下来，递到我面前，没硬披上来，也没强塞，就那么自然地递着，像是给一个选项。
我接过，抱在怀里。布料还带着他的体温，不算烫，但暖。我没穿，也不拒绝，就这么抱着，像抱着一件刚刚确认归属的东西。
我们开始往前走，一人推着一辆车，脚步不快，也不慢，节奏一致。车轮碾过路面的小石子，发出轻微的咯噔声。门卫室的灯还亮着，老头坐在桌边，手里捏着烟袋锅，看见我们走近，抬头看了一眼，没敲梆子，也没问什么，只默默点了根旱烟，烟头在暗处红了一下，像一颗安静的心跳。
再往前，家属楼三楼有扇窗开着，昏黄灯光漏出来。一个女人探出头来晾衣服，看见我们，顿了顿，轻声说了句：“哎，那不是小苏？跟宣传部小陆一起呢。”语气平平的，没惊讶，也没议论，就是陈述一件寻常事，像说“今天食堂有包子”。
她缩回头去，窗户关上了。
我们继续走，谁也没提刚才那句话。不需要解释，也不用确认。他知道我说了“明早见”就会见，我知道他会等在路口，不会迟到，也不会多问。
到了宿舍楼下，我停下。
他跟着停住，车把微偏，站在我斜后方半步的位置。我没回头，从包里取出那支钢笔，轻轻放进车筐最显眼的地方，笔帽朝上，像一面小旗，插在属于它的位置。
他看着，没问，只点头，“明早见。”
“嗯。”我说。
他转身走了，背影挺直，步伐稳健，工装裤线在路灯下划出利落的痕迹。我没立刻开门，也没挥手，就站在那儿，看他一步步走远。直到他的身影拐过墙角，彻底看不见了，我才低头笑了笑，钥匙插进锁孔，轻轻一转。
