市政府大院的铁门在身后合上时，阳光正斜斜地切过梧桐树冠。我手里攥着那张红头文件的复印件，另一只手扶住车把，指节被纸边压出一道浅痕。人群散了，台阶前只剩零星几个办事的人进出，没人再喊“苏姐”。陆承洲走在侧后半步，影子拉得长而稳，像根不动的标尺。
我没回头，直接蹬了下脚踏板：“明天早上六点前，我要在城东交易所窗口排第一。”
他“嗯”了一声，声音落在风里，没多问。
第二天五点四十，天刚蒙亮，交易所门口已站着三两个人。我推着车靠边锁好，从帆布包里取出存折、十二期《晚风》的销售结算单原件，还有一张手写的资金用途说明——“个人婚嫁置业与文化经营预备”。纸是新的，字是我用主编签版面时的笔顺写的，横平竖直，不带拖泥带水。
六点整，铁栅栏门哗啦拉开，我第一个走进去。
办事员老陈翻着我的材料，眉头先是皱着，后来松开：“个体户能开出这么多流水，不容易。”他抬头打量我一眼，“你就是那个办小报的苏晚？”
“是。”我把结算单往他面前推了推，“税都交了，凭证在第三页。”
他点点头，开始填表。我站在柜台前，一处处房产看过去：城东菜市口拐角那间两开间的铺面，租出去一年能收八百；隔壁巷子深处那间矮房，适合改造成安静的编辑部备用点；再远一点，靠近新规划的文化馆地块，有间临街住宅，毛坯状态，便宜，但位置正。
“这三处商铺，加上那套住宅，我都要。”我说。
老陈抬眼：“今天就得办完，明天银行系统升级，个体账户大额转账权限暂停三天。”
“我知道。”我从贴身衣袋里掏出另一叠票据——是上个月报社结的稿费和印刷点分红，“现金部分够补差价。”
他不再多话，一张张盖章、登记、核对编号。时间卡得很紧，九点四十分签完最后一份转让协议，十点零七分缴清所有契税，十点五十五分拿到四张产权证明书。我将它们一一塞进防水牛皮纸袋，封口压进帆布包夹层。
出门时阳光已经铺满街道。我骑上车，没回宿舍，而是拐了个大弯，直奔那套临街住宅。
钥匙插进锁孔时发出干涩的响声。门一推开，水泥地上的浮灰在光线下浮动，空屋子四壁光秃，只有窗框投下斜斜的光影。我站到客厅中央，掏出随身小本，翻开空白页，写下：
一楼设阅览区，二楼作起居。
字写得利落，像从前在样张上批“此处留白过大，缩两毫米”。
我又从口袋里摸出那枚铜钥匙，轻轻放在窗台的水泥框上。阳光照在金属表面，反射出一小片晃动的光斑，落在墙上，像一枚不会褪色的印章。
“以后的事，我自己说了算。”我说。
声音不大，在空屋里却清楚地撞了一下墙，又落回来。
我转身锁门，骑车往回走。经过纺织厂后门时，细纱车间的灯还亮着，熟悉的机器嗡鸣隔着围墙传出来。我没有停下，也没有回头看。
前方街道的路灯次第亮起，像是被人一盏接一盏地点燃。我加快速度，车筐里的帆布包稳稳压着，里面装着四张产权书，还有一支没盖帽的钢笔——那是昨天陆承洲放在我桌上的，我没还，也没谢。
风卷起衣角，我伸手按了按包，继续往前骑。
