车站人不多，下午三点的南下慢车停在二站台，车头冒着白气。我跟着陆承洲上了车，找到靠窗的两个空位。他把帆布包塞进头顶行李架，顺势将我的外套也挂了上去，动作熟稔得像已经一起坐过无数次长途。
车轮启动时，窗外的小城街景开始往后退。理发店门口的转灯、供销社红漆剥落的招牌、孩子们放学追跑的巷口……一帧帧滑过去，速度越来越快。我盯着那片熟悉的灰墙绿瓦直到它变成一个小点，指尖不自觉地摩挲着车票边缘。
陆承洲没说话，从帆布包里取出一只旧铁皮盒，啪地打开，递到我手边。里面是两块桂花糕，油纸包着，一角微微渗出糖渍。
“你提过一次。”他说，“说小时候外婆蒸的最像这个味。”
我低头看那块糕，鼻子忽然有点发酸。我没应声，只是伸手接过，剥开油纸咬了一口。甜香在嘴里化开，确实像，又不太像——更像是某种被记得的感觉回来了。
他坐回座位，手搭在膝盖上，目光落在窗外飞驰的田野。阳光斜照进来，把他半边脸笼在光里，睫毛投下的影子很安静。
我吃完最后一口，把油纸叠整齐放进窗台凹槽。然后身子轻轻一侧，头靠上了他的肩。布料是棉的，洗得柔软，带着一点皂角味。他顿了一下，随即抬起手臂，让我靠得更稳些。左手轻轻覆上我的手，将我的手指拢进他掌心，顶针改的戒指贴着他掌心，凉了一下又暖起来。
我们都没再说话。车轮滚滚向前，穿过一片又一片油菜花田。
列车广播突然响起，前方临时停车三分钟，线路检查。车厢里有人抱怨，有人起身收拾东西准备下车透气。我们也站了起来。
站台外没有围栏，一条小土路直通田埂。我踩着鞋跟走过去，风吹起额前碎发。陆承洲跟在我身后半步，替我拨开垂下来的柳枝。油菜花开得正盛，金黄一片，蜜蜂嗡嗡飞舞。
我在田埂中间停下，转身看着他：“你说，我们算不算……把人生大事，变得像逃课一样？”
他笑了，眼角浮起细纹，从工装裤口袋掏出两张对折的纸，展开给我看。是民政局寄来的婚姻登记预约单，日期写着三天后。
“不是逃课，是先交作业，再补签名。你想什么时候去，我就什么时候陪你。”
我盯着那两张纸看了很久，忽然伸手抱住他腰，脸埋进他胸前。布料还是刚才那件，温温的，心跳隔着衣服能感觉到。
“现在就想。”我说。
他没答话，只抬手在我发间落下一吻。风穿过花海，掀起衣角，远处有农人吆喝牛的声音。没人看见我们，也没人听见什么誓言。但我们都知道，有些事已经定了。
返程车上，邻座是个老太太，拎着竹篮，见我们回来便笑着问：“俩孩子领证啦？”
我一怔，还没开口，陆承洲已经点头，声音温和：“快了。”
老太太乐呵呵地说：“年轻人办事利索好，别搞那些虚头巴脑的排场。”她絮叨了几句什么“感情在心里不在酒席上”，我听着，竟觉得格外顺耳。
等她闭眼打盹，我才从包里摸出日记本，翻开空白页，写下一行字：“1987年4月12日，我和他，在春天的火车上，订了自己的婚。”笔迹平直，没有波澜，但写完这一句，胸口像是被什么填满了。
陆承洲接过本子，翻到最后一页，抽出我那支常用钢笔，在空白处添了一句：“她说要自己走，我就跟着。路很长，但我认得她脚步声。”
他合上本子，放回我胸前口袋，手覆上来，压了片刻。像是按住了跳动的频率。
暮色渐浓，窗外山影连绵，铁轨反射着最后一点天光。我们的影子在玻璃上重叠成一片，分不清谁是谁的轮廓。
车轮依旧滚滚向前。
