午后阳光斜照，街面被晒得微微发白，我夹着文件袋从文化馆小院出来，陆承洲先走了，说单位还有会。我没多问，两人并肩走了一段，到岔路口就自然分开，像平常许多次那样。
巷口风一转，梧桐叶沙沙响，我抬脚要上自行车，却见一个人影倚在对面墙边，推着辆旧车，没锁，也没动。
是陈雪。
她穿着洗得发灰的蓝布衫，袖口卷到小臂，脸上没什么表情，和厂里那些年一样——不冷不热，不多话，也不躲人。我们共事八年，她没主动找我说过一句闲话，可每次张秀才暗地改我黑板报稿子，都是她悄悄把原样塞进我饭盒底下；林晓雅第一次投稿怕被退，也是她下班时“顺路”带去印刷点，说是“帮老刘捎个东西”。
她不动，我也没动。
风吹起她额前几缕碎发，也吹动我手里的文件页。过了两秒，她往前走两步，从车筐里拿出个用旧报纸包着的小布袋，递过来。
我没接，看了她一眼。
她也不解释，只把袋子往我手里一塞，转身就去推车。
我低头看那报纸，是去年《晚风》创刊号的版面裁下来的，边角还沾着一点糨糊。翻到正面，赫然贴着一行我写在车间黑板报上的字：“女人不是梭子，用完就搁一边。”
字是剪下来又粘上去的，歪歪扭扭，但贴得很牢。
我抬头，陈雪已经跨上车，一只脚还撑在地上，背对着我，没回头。
我把袋子攥紧了，声音平平的：“谢了。”
她肩膀动了一下，没应声，蹬车走了。车轮碾过落叶，声音很轻，很快融进巷子深处。
我站在原地，拆开报纸包。里面是个粗布缝的内袋，打开后，是一条浅灰色丝巾，料子不贵，是那种国营商店常见的细软绸，但针脚极密，四角压线工整，一看就是一针一线慢慢缝的。
翻到左下角，绣了个极小的“W”，针法生涩，像是不太常做这种细活的人硬练出来的。我盯着那个字母看了很久——这是取“晚”字拼音的头一个音，全厂只有陈雪知道我爱用拼音缩写记笔记，连林晓雅都以为我随手画的符号。
丝巾下面压着一张对折的纸条，展开只有七个字：
你值得，别低头。
字是钢笔写的，笔力很重，横竖分明，像她本人，不拐弯，也不讨好。
我站着没动，巷子里安静得能听见晾衣绳上水珠滴落的声音。远处有孩子追跑喊叫，近处一辆三轮车颠簸着驶过，但我好像什么都听不清了。
我把丝巾轻轻绕上脖子，动作很慢。它不张扬，颜色也压，搭在浅色衬衫上几乎不显眼，可我能感觉到它的存在——贴着皮肤，温温的，像有人在背后轻轻扶了你一把，没说话，但你知道她一直在。
我继续往前骑，经过纺织厂家属区那段窄道。阳光穿过床单和被罩之间的缝隙，在地上投下一块块光斑。我抬头看自家窗户，玻璃干净，窗台空着，还没摆花。
手伸进衣袋，摸出随身带的小本子。翻开空白页，用铅笔写了一行字：
有些朋友，不说恭喜，但一直在为你赢而高兴。
写完合上，重新放进袋里。
我停在楼下，没立刻上楼。楼道口坐着个老太太在择菜，抬头看了我一眼，又低头忙活。我没打招呼，她也没问。
我摸了摸颈间的丝巾，转身推开铁门，走上楼梯。脚步很轻，但每一步都踩得稳。
二楼拐角，传来钥匙开门的声音。我停下，看见门开了条缝，有人探出半张脸，似乎是听见动静想看看是谁。
我认得那扇门，是陈桂兰以前住的屋子，现在换了租户。
我没说话，点头算打个招呼。对方也点点头，门随即关上。
我继续往上走，到三楼自家门口站定。钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。
屋内安静，桌面上摊着半份排版草图，茶杯里还有半口凉茶。我走过去，把文件袋放在椅背上，解下丝巾，叠好，放在床头柜上。
窗外，夕阳正缓缓沉下去。我拉开椅子坐下，翻开本子，看着刚才那句话。
笔迹没干透，有点晕。
我伸手抹了下眼角，才发现手背有点湿。
楼下忽然传来敲门声，节奏清脆，像是谁在用指节轻轻叩击。
我起身走到门边，透过猫眼看——是林晓雅站在外面，手里拎着个饭盒，左右张望，似乎等我应门。
我拧开锁把。
