那天下午，陈斯远又来了。
苏雨柔也在。
护工站在一旁，动作有些笨拙——新来的，还不熟练。她刚要提醒，一只手从旁伸过来，很自然地接过了护工手里的护理巾。
是陈斯远。
苏雨柔怔了一下。上前，想拿回护理巾。
“斯远，这不合适……”
苏雨柔的手停在半空。
话还没说完就看他浸湿了温水，动作熟稔而轻柔地开始为李明珠擦拭。苏雨柔看见他指尖力度控制得极好，指腹按上去的力度，比护工轻柔得多，比她自己——她不得不承认——也更专业。
“阿姨，我每次来都会帮明珠擦擦，也给她按摩一下四肢，怕肌肉萎缩。” 他解释道，语气寻常得像在说今天天气不错，“护工……可能没我手熟。”
话说到一半，她看见他停下了动作。
他抬起头看她。苏雨柔忽然发现，这个她从小看着长大的年轻人，此刻的眼神和她记忆中完全不同。不是那种少年老成的沉稳，不是拿着一切尽在掌握的从容——而是一种她从未在他脸上见过的东西。不是祈求，不是紧张，只是……认真。纯粹的、没有一丝杂质的认真。
“阿姨，”他说，“如果我是您未来的女婿，还不合适吗？”
她不知道该怎么回答。
“明珠会醒的。我会娶她。”他声音不高，却有一种不容质疑的东西在里面，“如果您担心名分，我可以先宣布和她订婚。只是……我怕太突然会惊扰到她，本想等她醒了，慢慢来。”
苏雨柔看着他。
她想起很多年前，陈斯远还是个半大少年的时候，放学来家里找李明谦。那时候明珠十岁了，跟在几个哥哥后面回家。她从未注意过，这个沉默的少年，目光落在哪里。
“可你现在毕竟还不是……”
苏雨柔心情复杂，最终还是拿回了护理巾，他手指松开时，没有任何抵抗。
她把护理巾递给护工，叮嘱道，“千万轻点。”然后，她对陈斯远示意了一下阳台方向。
“我们这边说。”
阳台上，夕阳从西方照进来，他的侧脸都是暖色的光。
苏雨柔看着这张年轻坚毅的脸，叹了口气。她不知道自己为什么叹气。也许是因为，在这张脸上，她见到了一种她熟悉的东西——那种不计后果的、孤注一掷的深情。她女儿身上也有这种东西。
所以她才躺在这里。
“斯远，你的心意，阿姨明白。”她开口，声音比她想象的疲惫：“可是明珠现在这样，她心里……你也知道。这对你不公平。”
他的目光落在远处的天际线上，没有立刻回答。
“阿姨，”陈斯远终于说：“公不公平，由我说了算。”
他转过身看她，夕阳在他眼睛里落了一点光，但那双眼睛本身，却沉静得像是深潭。
“我等得起，也愿意等。我只希望，您和叔叔，不要反对，给我们一些时间。”
苏雨柔看着他，良久。
她想起丈夫接完电话后说的话：“不管如何都不是坏事。”
不是坏事。
但也不是能让她安心的事。
她缓缓点了点头，没再说什么。
他鞠了一躬，转身走回病房。苏雨柔站在阳台上，看见他重新在床边坐下，握住明珠的手。他嘴唇在动，说什么，声音低得完全听不到。
苏雨柔转过头，看向远处。天际线上，最后一抹金色正在退去。
又一日傍晚。
病房里只有陈斯远一人，他坐在病床边。
窗外夕阳西下，给病房镀上一层暖金色的光晕。
他俯下身，靠近李明珠耳畔，用极轻、只有两人能听到的声音，开始低语：
“李小五，还记得吗？小时候，大院门口总有辆冰淇淋车，你个子矮，总挤不进去，急得直跳脚。每次，都是我把你举起来，让你第一个拿到了那个最大的、带着巧克力脆皮的甜筒……”
他的声音低沉而温柔，像在讲述一个悠远而美好的童话，带着催眠般的魔力，穿透层层迷障，试图抵达她沉睡意识的深处。
李明珠感觉自己做了一个无比漫长的梦。
她又见到他了。
周怀瑾。
他穿着他们初遇时那件干净的白色衬衫，黑色西服。笑容清澈温暖，一如她十七岁那年惊鸿一瞥的模样。
他在前方走着，步伐轻快。她在后面拼命地追，却总是隔着一小段距离。她想喊他，却发不出声音。
忽然，他停下了脚步。
他转过身，朝她招手。她看见他的笑容，带着熟悉的宠溺和一丝责备。
“绵绵，你不乖，没有好好照顾自己。”
她能说话了。
“阿瑾！”
她扑过去，想抓住他。泪如泉涌，迷糊了视线，她不管——她只想碰到他，哪怕只是衣角，哪怕只是指尖。
“我好想你……我现在才知道，回忆是唯一能见到你的方式了……你知道我有多难过吗？”
“绵绵。”
他的声音还那样，温柔得让她心碎。他是身影似乎有些朦胧，像隔着一层水雾。
“你要向前看，做你自己，知道吗？不能总是停留在回忆里。”
“可是，阿瑾，我只想见你，我不想向前……”
她紧紧抱住他。
她感觉到了。那久违的、令人安心的温暖和气息。她把自己的脸埋进他的胸口，不敢抬头，怕一抬头他就会消失。
“哪怕离得远一点，只要能看见你就好……”
他也回抱了她，力度却很轻，像一阵风。
“不好，绵绵。你答应过我的，会好好的，要替我好好生活。”
“阿瑾，我好想你……每天都想……”
“我也是，绵绵。但是这里不是你该来的地方。”
周怀瑾的声音渐渐飘远。
她慌了。
“阿瑾！”
“答应我，好好活着。记得你答应我的事，也记得我答应你的事……我都会做到的。”
“可是你答应过要娶我的，阿瑾……”
李明珠急切地抬头。
他的身影在光芒中越来越淡。她想抓住他，手指却穿过他的身体，什么也碰不到。
“是啊，绵绵。”
梦中的声音温柔如昔。
“我给你一个最盛大的婚礼，好不好？”
光。
无尽的光。
她低头，看见自己身着一袭洁白的婚纱。裙摆展开，漫无边际。
而周怀瑾，就站在光的中央。像是十九岁那年在封山时的模样——清爽，挺拔，眼中盛满阳光与爱意。
他向她伸出手。
笑容干净而温暖：“绵绵，你可愿嫁我为妻？”
“我愿意。阿瑾，我愿意。”
她毫不迟疑地回答。巨大的幸福充盈胸腔，她扑上前，紧紧抱住他——这一次，她抱住了。结结实实的，温热的，真实的。
他们在那片虚空的光明中拥吻。
仿佛时间从未流逝。离别从未发生。
片刻后，周怀瑾环着她的腰，带着她，一步一步，缓慢而坚定地，朝着前方更明亮的所在走去。
“绵绵，你回去，就能见到我了。”
他的声音贴着她的耳畔。温热的气息拂过她的耳郭，带着诱哄，带着不舍。
“真的，我不骗你。就当是我送你的最后一份礼物……但你要回去，亲眼看一看。”
“嗯……不要……”
李明珠脸上的幸福还未褪去，抓着他的衣襟，像从前无数次那样撒娇耍赖，她不想睁开眼睛，不想离开这个有他的梦。
“阿瑾，我只要你，我只想和你在一起，哪里也不去。”
“听话，我的宝贝。”
周怀瑾轻轻吻了吻她的额头。
语气温柔得令她心碎。
“好好回去。记住你答应过我的，要好好活着，不要让爱你的人担心……”
他的话音渐渐低了。她感觉到他带着她，到了某个看不见的界限边缘。
然后——轻轻将她往前一送。
“阿瑾！”
李明珠只觉身体一轻，下意识地回头——
身后，空无一人。
漫天的光晕依旧，唯独那个她拼了命想抓住的身影，消失得无影无踪。
“阿瑾——！阿瑾——！”
巨大的恐慌攫住了她，她在虚无的光明中奔跑、哭喊，四下寻找。
却只有自己的回声。
然后——
一个声音穿透了光晕。
不是阿瑾的。
另一个声音。更低，更沉，带着无法描述的熟悉感。像是很远的地方飘来的，又像是贴在她的耳朵。
这是谁的声音？
她在光中茫然四顾。没有人。只有那句话，像石子投入深潭，一圈一圈，在她意识的深处回荡。
