三个月后，长安城的茶馆里最热闹的不是说书人，而是听书的人。
陈九坐在“清心茶舍”门口那张老竹椅上，腿翘着，手里的蒲扇有一下没一下地扇着。他面前摆了个小碟子，装着半块凉豆花，旁边放着一文钱——这是他付的茶位费，顺便买点吃的垫垫肚子。天气不冷不热，风从街口吹过来，带着点刚出炉芝麻饼的香味，还有远处谁家晒被子拍打的声音。
茶馆里坐满了人，几个老头围成一圈，正唾沫横飞地说着什么。
“你们听说没？前阵子西市义庄半夜闹鬼，守夜的老头连滚带爬跑出来，说看见个穿红衣的女人在井边梳头！头发拖到地上，一转头——脸是反的！”
“哎哟我的娘，别说了别说了！”一个胖婆子捂住耳朵，“我昨儿还路过那儿呢！”
“可不光这事儿。”另一个穿灰布衫的中年人压低嗓门，“关键是后来来了个人，挑着担子，嘴里嚼着糖，走到井边站定，说了一句‘你该走了’。那女鬼当场就跪下了，哭得稀里哗啦，然后……化成一阵烟，没了！”
“谁啊这么厉害？”
“还能是谁？九爷呗！”
满桌人齐声应和：“对对对！九爷！”
陈九听得差点把扇子扔了。他低头扒拉了一口豆花，凉的，有点酸，但还能吃。他一边嚼一边摇头，小声嘀咕：“我怎么不记得有这事儿？我那天明明在南巷卖糖糕，王婆还嫌我少给两颗芝麻粒。”
没人听见他说什么。茶客们越说越起劲，已经开始编排“九爷”的来历了。
“听说他从小就能见鬼，娘死得早，就是因为撞了邪，临死前在他耳边说了句天机。”
“胡说！”另一个立刻反驳，“我表哥在察幽司当差，他说九爷是得了仙人指点，怀里揣着宝贝塔，专破阴祟大案！”
“你还别说，我二舅见过他出手。那天他在城隍庙后墙贴符，手指一划，整面墙的鬼画符全亮了，吓得三条街的野狗集体趴地不敢叫。”
陈九听完一口豆花直接卡在喉咙里，咳了两声才顺过气来。他放下碗，摸了摸右耳。
空的。
那里原本挂着一枚铜钱耳坠，是他娘留下的，戴了二十来年，风吹日晒都没摘过。现在没了，被他送人了。他手指碰了碰耳垂，有点凉，像被风吹久了似的。但他没多想，只是顺手从褡裢里掏出一颗水果糖，剥开玻璃纸，塞进嘴里。
甜的，比上次那颗淡些。
他靠回椅子，听着屋里人继续吹牛。这些故事越传越离谱，什么“九爷夜探枯井，单手镇百年怨灵”，什么“九爷一喝退百鬼，整条街的地砖都裂了”，甚至还有说他能召出金甲神将护体的。陈九听得直乐，心想我要真有这本事，还用天天挑担子走街串巷？早开个铺子当掌柜去了。
他抬头看了看天。日头正好，云不多，阳光洒在屋檐上，照得瓦片发亮。街上行人来来往往，小孩追着鸡跑，货郎吆喝，米铺掌柜拿着算盘在门口晃悠，一切都跟平常一样。
挺好。
他正想着要不要起身去对面点心铺买两个新出锅的豆乳团子，回头再往东市走一圈，忽然听见有人喊：“哎哟，那不是九爷吗？真人在这儿呢！”
陈九一愣，还没反应过来，茶馆里已经探出好几颗脑袋。
“真是九爷！快请进来喝杯茶！”
“九爷您给讲讲，西市那个红衣女鬼是不是您收的？”
“九爷您能不能看看我家祖坟方向有没有问题？我爹最近老做梦掉牙！”
陈九连忙摆手：“别别别，我不是什么九爷，我就一卖糖糕的，名字凑巧叫了个‘九’字罢了。要买糖糕我这儿有，三文钱一份，豆沙馅今天刚做的。”
他边说边站起来，顺手拎起扁担。担子轻得很，早上出摊时满满当当，现在只剩底下一格空屉子。他肩膀一扛，动作熟得闭着眼都能做。人群还在嚷嚷，他也不恼，笑着摇摇头，转身就要走。
就在这时候，他眼角扫到了城南方向。
城门那儿，走进来一个人。
那人穿着件旧玄色劲装，袖口磨得起了毛边，腰间挂着一把刀，刀鞘擦着袍角，走得不急不慢，一步一个印子。风吹起他的衣角，露出半截绑腿，沾着泥点，像是走了很远的路。
陈九的脚步顿住了。
他没出声，也没迎上去，就那么站在原地，手里还抓着扁担，嘴里含着那颗水果糖，甜味在舌尖慢慢散开。
那人低着头，似乎在看脚下的石板路，又像在数自己走了多少步。等他走到城门中间，阳光斜照过来，照在他左脸上。
那一瞬间，陈九看清了他的脸。
他没动，也没喊。只是把手从扁担上松开，轻轻落在右耳垂上，摸了一下。
还是空的。
但他笑了。
那人也抬起了头。
两人隔着半条长街，谁也没说话。风吹过，卷起一点尘土，掠过青砖地面。茶馆里的喧闹声仿佛一下子远了，只剩下脚步声——那人继续往前走，不快，也不停。
陈九站在原地，看着他一步步走近。
他知道那是谁。
他也知道，那个人怀里，一定还揣着那枚铜钱。
他没急着走，也没再吆喝。他就这么站着，等那人进城，等他走上这条街，等他走到自己面前——或者，哪怕只是擦肩而过。
他不怕等。
他有的是时间。
嘴里那颗糖还没化完。
甜味还在。
他重新把扁担扛上肩，动作稳当，像是三十年如一日那样熟练。他站在茶馆门口，影子落在地上，短短一截，被阳光钉在青砖上。
风吹过来，他眯了下眼。
远处，那道身影已经穿过城门，踏上主街。
步伐稳健，没有回头。
陈九也没动。
他就这么看着。
街上的孩子还在追鸡，米铺掌柜开始收幌子，茶馆里又传来新的谈资：“你们听说没？最近北山那边也有怪事，说是半夜有灯笼自己飘……”
没人注意街角那个挑着空担子的货郎，也没人发现他嘴角微微翘了一下。
他只是静静地站着，肩上担子轻飘飘的，右手偶尔抬起来，碰一碰右耳。
空的。
但没关系。
他知道，有人替他戴着。
那人走得越来越近。
风把他的衣角吹得扑扑响。
陈九没喊他名字。
他也不用喊。
有些事，不用说，也能明白。
有些人在，就够了。
阳光洒在长街上，照得石板发亮。
陈九吐出最后一口糖渣，随手扔在地上。
他抬起脚，准备迈步。
就在这时，那人忽然偏了一下头，目光朝这边扫了过来。
四目相对。
陈九咧嘴一笑。
那人也停下脚步。
风静了一瞬。
然后，那人继续往前走。
陈九也动了。
他挑着担子，慢悠悠地沿着街边走，不紧不慢，像是要去买油盐酱醋的寻常汉子。他没回头看，也没加快脚步，就那么走着，肩上的扁担吱呀作响，裂缝比三个月前更深了些。
街对面，那人也拐了个弯，朝着察幽司的方向走去。
两个人，一前一后，走在同一条街上。
一个挑着担子，一个背着刀。
一个嘴里含着糖，一个怀里揣着铜钱。
谁也没说话。
谁也不急。
长安城的风，还是那个味儿。
